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HISTOIRE DE L'ORDRE DE SAINT FRANÇOIS 
par le R. P. Thaddée Ferré. O. F. M. 


Ce livre résume, de façon fort claire, l'histoire 
si complexe de l'ordre de Saint François. Cette 
histoire est exposée par périodes; dans le cadre 
de chaque période des rubriques particulières 
sont consacrées aux différents modes de l’acti- 
vité de l’ordre. Les difficultés que souleva dans 
la pratique la réalisation de l'idéal de pauvreté, 
les divisions qui ravagèrent si longtemps la 
famille franciscaine, sont indiquées simplement 
et franchement. L'importance de ce sujet est si 
grande pour quiconque s'intéresse à l’histoire 
générale de l'Eglise, que cet ouvrage, qui n’a pas 
été écrit pour les historiens, ne peut cependant 
manquer de leur rendre service. 


LE SOCIALISME ET LA SOCIÉTÉ 
par J. Ramsay Macdonald. 


Bien que cette étude ait été écrite avant la 
guerre, elle garde toujours sa valeur, étant un 
exposé clair et précis de la doctrine socialiste 
telle que la conçoit une partie des théo- 
riciens anglais. M. Gustave Le Bon explique, dans 
un avant-propos, pourquoi il a pensé qu'il devait, 
à titre documentaire, la faire connaître au public 
français. 


FINANCES ET BON SENS 
par Adrien Artaud. 


M. Adrien Artaud, député, président, pendant 
la guerre, de la Chambre de commerce de 
Marseille, vient de consacrer à la question finan- 
cière et au problème économique une étude que 
lui suggère son expérience. On lira avec fruit ce 
livre écrit avec verve et dépouillé de toute 
aridité. 


ALEXIS A. KROUPENSKY 
(1893-1921). 


Ce jeune Russe, issu d’une famille de grande 
noblesse bessarabienne, formé à toutes les finesses 
de notre culture, s’engagea pendant la guerre 
dans la Légion étrangère: il fut grièvement 
blessé à la tête en septembre 1918; il mourut 
d’une méningite consécutive à cette blessure en 
mars 1921. Il a laissé à ceux qui l’ont connu le 
souvenir d’un esprit singulièrement affranchi et 
curieux, d'une personnalité originale et fière. 
Les traits marquants de cette nature d'élite $e 
retrouvent dans les beaux vers que des mains 
pieuses ont recueillis en cette brochure qui ne 
porte pour titre que son nom. Les vers d’Alexis 
A. Kroupensky, suivis par la courte notice biogra- 
phique écrite avec une émouvante sobriété par 
son père, laissent un souvenir mélancolique et 
pénétrant. 


LIVRES NOUVEAUX 





LA VIE DE PASTEUR 
par René Vallery-Radot 


On vient de rééditer cette belle biographie 
émouvante comme un roman, et plus toniflante 
que les plus beaux traités de morale, À l'a 
de souvenirs de famille, de lettres r« ligieusement 
conservées, de documeuts paliemmeï! recueils 
la vie et les efforts du grand savant sont évoqués 
par le menu, année par année, presque jour par 
jour. Il serait à souhaiter que nous possédions de 






































nombreux livres de ce type et de celle inspira. 
tion, indispensables instruments de ce culte du 
grands hommes, où Pasteur voyait un des pri. 





cipes essentiels de l’éducation nationale, 








L'ART ET L'HISTOIRE 
par Paul Lorquet. 





L’art est inséparable de l’histoire; elle l'exph.. 
que, il l’illustre, et c’est souvent par l’art sel 
que nous pouvons comprendre les peuples loin. 
tains el leurs âmes fermées. Ce sont ces rapporks 
de l’art et de l'histoire qu'étudie M. Lorquet, 
d’abord dans la technique des différents arts, puis 
chez « les grands peuples de l’art ». 11 distingue 
parmi eux quatre peuples souverains : l'Égypte, 
la Grèce, l'Italie, la France; — puis, en Europe, 
l'Espagne, les peuples germaniques et la Russie: 
en Asie, les Chaldéens, les Arabes, la Perse, 
l'Inde et l’Extrême-Orient. Laissant de coté 
l'Afrique tropicale, il consacre un chapitre à 
« une isolée, l'Amérique précolombienne ». Le 
lecteur goûtera cet essai éloquent que termine 
une conclusion d’un patriotisme élevé. 






































LE RHIN ET LA FRANCE 
HISTOIRE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE 


par J. Aulneau. 














Cet ouvrage condense toute l’histoire de la 
question rhénane, depuis, le temps où Rome, 
par l'occupation de la ligne du Rhin, mettait la 
Gaule à l’abri des invasions germaniques, jusqu'au 
traité de Versailles, qui, en instituant une admi- 
nistration interalliée de la Rhénanie, aide celte 
région à prendre conscience d'elle-même. L'auteur, 
qui a fait d’intéressantes missions en Allemagne 
s’est trouvé à même de donner au publie français, 
une étude documentée et utile. 















































PETITES VILLES DE FRANCE 
par Émile Sedeyn. 














M. Émile Sedeyn aime les petites villes oubliées 
qui sommeillent au fond des provinces (ran- 
quilles. Parmi les vieilles cités où nous conduit 
son curieux livre, certaines connurent le faste el 
la prospérité : Compiègne, Chantilly, Richelieu. 
Mais la plupart, tant de fois ravagées par les 
guerres, n'ont trouvé que misère -et déchéance. 
On les verra revivre doucement en ces pages Loul 




























en raccourcis, en nuances et en touches légères. 
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HISTORIQUE 


DE « L'AME EN FOLIE» 


De 1905 à 1913 je n’ai rien écrit. On a prétendu que j'étais 
révolté par la froideur du public. N’en croyez rien... Presque 
toujours, on m'a fait l’accueil que j'étais en droit d'espérer. 
Si cela n’arrivait pas, je supportais gaiement l'infortune, 
étant de ceux que la contradiction stimule. D'ailleurs, en 
me plaignant d’être accablé par l'indifférence, on prouvait 
que l’on n’était pas indifférent. La vérité est que je traversais 
une période de stérilité et faisais le mort. Combien j'admire 
ceux de mes confrères qui, après avoir décidé que tels ou tels 
mois seraient employés à produire le roman ou la pièce de 
l'année, obtiennent l’objet demandé avec autant de sûreté 
que s’il sortait d’un distributeur automatique. Mon esprit 
n’a pas de ces complaisances. Ma seule chance de trouver 
quelque chose est de me laisser vivre. Sous l'influence des 
événements se crée, peu à peu, en moi unétatquejecomparerai 
à celui qui s'établit dans une chaudière close dont le foyer 
est en activité : je me mets sous pression. Un beau jour, je 
m'aperçois qu’une idée, d'apparence assez insignifiante, 
m’obsède avec une singulière persistance; bientôt, elle s’in- 
sinue, par de mystérieux tentacules, jusqu'aux émotions qui 


1. Get extrait de la préface de l’Ame en jolie, fait partie du cinquième 
volume du Théâtre complet de M. de Curel, qui va paraître chez Crès. 


15 Février 1922. 1 











674 LA REVUE DE PARIS 





m'ont distrait pendant les mois d'inertie, s'empare d'elles et 
les ramène au grand jour. Un drame s’ajoute à mes œuvres. 

C’est exactement ce qui s’est passé pour l’Ame en folie: 
seulement, la mise sous pression a duré neuf ans; il est vrai 
que j'ai rattrapé le temps perdu en écrivant coup sur coup : 
l’'Ame en folie, la Comédie du génie, l’Ivresse du sage et les 
versions nouvelles de l’Amour brode, l'Envers d’une sainte, 
la Fille sauvage, le Repas du lion, le Coup d’aile. Pourquoi 
l'incubation a été si longue? C’est tout simplement que la 
littérature avait passé à l'arrière-plan de mes préoccupations. 

J'avais, à cette époque, la jouissance de trois grands domaines 
situés en Lorraine annexée, dont un seul m’appartient encore. 
Je leur consacrais à peu près six mois par an. On voudra bien 
m’excuser si j'ajoute que, pendant l’autre moitié de l’année, 
j'habitais Paris. Si j’omettais ce détail, les journalistes, amis 
de l'absolu, ne manqueraient pas d’enrichir mon histoire 
d'une millième légende en racontant que j'ai erré dans une 
forêt pendant cent huit mois. Ce serait un conte de fées. Je 
logeais rue de Grenelle, et il n’y avait pas, dans les rues de 
Paris, de plus obstiné flâneur que moi. Seulement je n’en 
rapportais pas des sujets de pièces. Imitant l’abeille qui, se 
posant sur une corolle trop souvent visitée par ses sœurs, ne 
s’obstine pas à y plonger sa trompe et va chercher ailleurs un 
miel moins disputé, je n’attendais pas du boulevard une inspi- 
ration que lui demandaient tant de brillantes intelligences, 
et ma pensée allait de préférence vers la Lorraine et ses forêts. 

Elles sont d’un abord plutôt rébarbatif, nos forêts. Le sol 
en est argileux et retient les eaux de pluie dans d'innombrables 
mares, la glaise colle en pesants paquets sous les bottes du 
chasseur. Il y a peu de hautes futaies. Presque partout, les 
chênes ombragent d’impénétrables fourrés d’épines noires, 
sombres repaires d’où l’on s’attend à voir s’élancer de redou- 
tables fauves. 

La propriété où je résidais le plus souvent et que je possède 
encore est située entre Avricourt et Sarrebourg. D’immenses 
nappes d’eau, brodées de nénuphars, enfonçant leurs golfes, 
comme de longs doigts fureteurs, dans l’épaisse toison fores- 
tière, la rendent particulièrement sauvage et solitaire. Ma 
maison est bâtie loin des villages, au milieu d’une clairière 
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enchâssée dans les bois qui s’entr’ouvrent sur un étang de 
plusieurs centaines d’hectares, où la cohue des canards, sar- 
celles, grèbes, morelles, oies sauvages, hérons, cigognes, se 
bouscule dans un tourbillon de vie intense. À côté de ma 
demeure se trouve la ferme avec son joyeux remue-ménage : 
le va-et-vient des charrettes, les galopades du bétail, les 
émeutes de la basse-cour, les sourdes rumeurs des étables et 
l’énergique intervention des hommes. 

C’est là que je menais une existence à la fois active et con- 
templative, tout à fait conforme à mes préférences. J'ai 
reboisé plus de mille hectares de terres incultes. Que de conser- 
vateurs des forêts n’en ont pas fait autant! L'exploitation des 
bois, le repeuplement des coupes, exposées dans nos régions 
humides à être envahies par des essences parasites, la plan- 
tation des friches, la gestion des fermes, m’apportaient une 
occupation qui s’alliait à merveille avec la chasse, ma grande 
passion. 

Celle-ci trouvait amplement de quoi se satisfaire. Autour 
de mon logis, cerfs, sangliers et chevreuils se promenaient 
par troupeaux. Je n’ai jamais été, comme on le soutient mor- 
dicus, maître de forges, mais si l’on tient absolument à ce que 
j'aie vendu quelque chose, on peut affirmer que, grâce à mes 
hécatombes de sangliers, j’ai été, pendant vingt ans, le plus 
gros marchand de cochons d’Alsace-Lorraine. 

J'entends ici qu’on s’écrie : — Et ce bouchef racontait 
à l'instant qu’il menait une vie contemplative! 

Parfaitement! Songez d’abord que je suis sylviculteur : 
je sème des glands, et, au bout de dix ans, mes chênes sont de 
la grosseur d’un tuyau de pipe... En les regardant pousser, 
j'ai eu le temps de réfléchir... Beaucoup plus, je l’avoue, 
qu'aux heures où je massacrais de brutales bêtes noires. 
Lorsque mes chiens tiennent au ferme un énorme sanglier 
et que je prends mes jambes à mon cou pour leur porter du 
renfort, je culbuterais Molière, lui-même, s’il se trouvait sur 
mon passage, et, lui, de son côté, ne me regarderait pas comme 
un homme qui se perd dans la méditation. Mais la chasse n’a 
pas toujours cette allure désordonnée, et surtout, dans notre 
Lorraine, ce plaisir se prête merveilleusement à la rêverie sous 
le couvert d’une loi actuellement encore en vigueur. Ce qui, 
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dans toute l'Europe centrale, remplace la chasse aux chiens 
courants, c’est la conquête du trophée qui rappellera le sou- 
venir d’une glorieuse capture : les redoutables défenses du 
sanglier, et surtout les bois, aux formes infiniment variées, 
des cerfs et des chevreuils. Pour s’emparer de ces précieuses 
dépouilles, il faut que, pendant les longs jours d’été, la chasse 
des mâles soit permise, puisque, dès l’automne, les brocards: 
sont privés de leurs ornements frontaux, et il importe, cepen- 
dant, que les femelles ne soient pas troublées dans leurs 
soins maternels. De cette double nécessité est sortie une stra- 
tégie d’un intérêt passionnant. Elle est fondée sur une connais- 
sance profonde des mœurs des animaux et fournit à l’obser- 
vateur un exercice intellectuel au moins autant que physique. 
Si l’on veut bien m’accompagner pendant une matinée de 
juin, on s’associera peut-être un peu à mon enthousiasme. 

Trois heures. De mon lit, je vois briller une étoile. S’il pleu- 
vait, rien à faire, mais le temps sera superbe. Hop! Ma toilette 
sera pour le retour ainsi que le déjeuner. En fait de vêtements, 
le strict nécessaire, car je serai bientôt trempé de rosée et il 
ne faut pas imiter l’âne chargé d’éponges. Pantalon, chemise 
et chapeau, ces trois vêtements de couleur verte, de vieilles 
savates, quatre ou cinq cartouches dans les poches du pan- 
talon, un couteau, une carabine express à deux coups rayée, 
une lorgnette pendue au cou, sur le dos un sac de toile retenu 
aux épaules par deux bretelles et pouvant contenir un chevreuil 
savamment replié. Me voilà prêt... En route! 

À peine dans le jardin, j'allume une allumette et l’éteins 
aussitôt. Un mince ruban de fumée succède à la flamme et 
flotte vers le sud... Bon!... Le vent vient du nord. Rensei- 
gnement essentiel qui gouvernera mes opérations, car c’est 
avec la figure dans le vent que j’aborderai les bons endroits. 

J'écoute. De toutes parts ricanent les chats-huants; là-bas, 
le rauque aboiement d’un renard. Du côté de l’étang, plouf! 
un brusque jaillissement d’eau. Quelque sanglier qui, avant 
de rejoindre sa bauge, fait de l’hydrothérapie. 

Je traverse une petite étendue de plaine. La nuit est claire, 
1. On appelle ainsi le chevreuil mâle. Il perd ses bois en novembre et les 


a complètement recouvrés en avril. Le cerf perd ses bois en mars et ils sont 
refaits dès les premiers jours d’août. 











dd? 
Ja CI 
j'év 
sur 
dur 
sus] 
Pen 
que 
boi 


ma 





— 








HISTORIQUE DE « L'AME EN FOLIE » 677 


de pâles rougeurs qui devancent l’aurore repoussent, en noir, 
la croupe des Vosges et l’échine bossue du Donon. En passant, 
j'éveille une alouette qui s’élève ets’immobilise, pas bien haut, 
sur ma tête. Est-elle une boule plumeuse, dansant au sommet 
d'un jet d’eau dont le gazouillement fait son chant? Est-elle 
suspendue par un fil à cette étoile qui, là-haut, scintille encore? 
Pendant que, derrière moi, l'oiseau continue à osciller symboli- 
quement entre ciel et terre, j’atteins la lisière et entre sous 
bois. 

Ici règne l’obscurité complète. Mon chemin est invisible, 
mais, au-dessus de lui, une trouée qui laisse entrevoir un ruban 
de ciel marque sa direction. Je marche vite et silencieusement, 
ce qui me permet de saisir le moindre bruit : trottinement 
d'un lièvre, sifflement d’ailes des canards qui regagnent les 
étangs. Soudain, tout contre moi, dans le fourré, un souffle 
puissant suivi d’un fracas de tempête balayant les buissons. 
Une laie ‘, après avoir manifesté son dégoût pour ma personne, 
emmène sa petite famille. 

Voici que des clartés descendent, comme hésitantes, le 
long des troncs gris, elles invitent les fauvettes à de timides 
chansons qui ne s’achèvent pas..., mais d’effrontés coucous 
s'interpellent.., les merles échangent des bonjours tapageurs, 
aussitôt les nids crient famine, pendant que, sur la plus haute 
branche d’un chêne, le père salue d’un sifflement joyeux le 
jour nouveau. 

Attention. Là-bas, sur mon chemin, s'ouvre un grand 
espace lumineux. C’est une des coupes de l’année, qui sont, 
pour les ruminants de la forêt, une table toujours servie. A 
toute heure, mais surtout à l’aube et au crépuscule, on a 
chance d'y rencontrer des gourmets attirés par les tendres 
rejets des arbres abattus. J’avance avec d’infinies précautions, 
ayant soin de ne pas tenir le milieu du chemin et de me coller 
contre le bord, où mon costume vert se confond avec les feuil- 
lages. Bien m'en a pris d’être prudent, car, à cinquante pas 
de moi, à l’endroit où le chemin aboutit à la coupe, sort, de 
celle-ci, une femelle de chevreuil ? qui s’arrête et regarde dans 
ma direction. Je reste pétrifié, dans l’attitude où elle m’a 


1. Sanglier femelle. 
2. Nommée chevrette ou chèvre. 
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surpris. Si elle m’aperçoit, je suis flambé, car ces sales bêtes 
dénoncent l’intrus en aboyant à ‘perdre haleine. Sous son 
regard fixe dardé vers moi, je fais des prodiges d’équilibre 
pour ne pas bouger. Elle guette longtemps, immobile autant 
que moi. Quelque chose lui paraît suspect dans ce paysage 
familier. Enfin, elle tourne la tête vers le taillis où elle doit 
avoir laissé des faons, car j’aperçois, entreses cuisses, une ma- 
melle gonflée. Je mets à profit son mouvement pour opérer 
un léger recul dans la bordure du chemin. De nouveau, la 
chèvre observe de mon côté. Cette fois, tout va bien, et rassurée 
elle retourne dans la coupe. 

Me voici à la place qu’elle occupait il y a deux minutes. Je 
ne l’aperçois pas. Elle doit être masquée par cette longue 
rangée de fagots qui forme écran à vingt pas de moi. Dissi- 
mulé derrière un gros hêtre, je parcours, à la lorgnette, les 
trente hectares de la coupe... Rien... Mais je ne découvre pas 
le dixième du terrain encombré de tas de bois, et je parie 
qu’en un quart d’heure de soigneuse exploration... Comment 
l'explorer?.. Oh! bien facilement! Le long des coupes, à 
trois ou quatre mètres, dans l’intérieur du vieux gaulis, qui 
sera la coupe de l'hiver suivant, je fais pratiquer des coulées 
tortueuses comme celles des bêtes sauvages, pratiquées en 
contournant les trochées, en élaguant quelques branches et 
en ratissant feuilles et bois morts qui craqueraient sous les 
pieds. Sur ces pistes, je circule silencieux et invisible autour 
des clairières, j’examine mon gibier et je choisis les pièces que 
je veux sacrifier. C’est ce que je vais essayer de faire en prenant 
le sentier dérobé dont l’entrée se trouve justement à côté de 
moi. En quelques enjambées, je dépasse la barricade de fagots 
que j'avais devant moi et, comme je m'y attendais, j’aperçois 
ma chèvre tellement proche de mon sentier qu’il me serait 
impossible d’aller plus loin sans me trahir. Tout doucement, 
je me baisse à l’abri d’une trochée de charme où j'attendrai 
qu'elle ait changé de place. A peine suis-je accroupi, derrière 
mon buisson, que celui-ci s’agite à quelques centimètres de 
ma figure et j'aperçois le museau noir et verni d’un faon 
minuscule qui s’exerce à mordiller une feuille. Je retiens ma 
respiration et deviens statue. Alors un second museau se 
place auprès du premier et, avec une gentille maladresse, 
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cherche à lui arracher là feuille. O désastre! Dans l’ardeur de 
la dispute, le nouveau venu effleure mon visage de sa narine 
humide, fait un bond en arrière, puis s’arrête, indécis, pendant 
que son frère continue à mâchonner à trois centimètres de 
mon œil. Ces deux innocents ne connaissent pas encore ma 
race exécrée, mais la mère la connaît! Elle a surpris le mouve- 
ment de recul du petit. Les yeux fixés sur mon buisson, sa 
tête se penche. à droite, puis à gauche et, enfin. s’immobilise, 
le cou, les prunelles, les oreilles, braqués sur moi dans une 
attitude si gracieuse que, tout en la maudissant, je l’admire. 
Une pirouette et plouf! plouf! plouf! la satanée bête, suivie 
de ses petits, détale ‘par bonds saccadés qui hachent ses 
hoquets rauques. Elle traverse la coupe en semant l'alarme et, 
de toutes parts, éclatent les aboïements martelés par les 
ruades des croupes fuyantes. Bientôt, c’est un concert d’invec- 
tives que les rageuses femelles, retranchées dans les fourrés, 
m’envoient copieusement. Je me dis que ce n’est pas seulement 
chez les chevreuils que cela se passe. Dans nos villages, qu’un 
chien soit écrasé par une auto, ou une poule volée par des 
bohémiens, les femmes ne piaillent-elles pas indéfiniment sur 
le pas des portes? | 

— Pstt….. Pstt!… 

Je me retourne vivement. R..., un garde-chasse, accourt 
tout essoufflé. 

— Monsieur se fait engueuler… 

— Ces rosses de chèvres. 

— J’ai suivi les pas de Monsieur dans la rosée le plus vite 
que j'ai pu... Il y a deux gros sangliers dans un champ de 
trèfle sur Gondrexange… 

— Ils seront rentrés au bois lorsque nous arriverons. 

— Peut-être que non... Ils étaient comme chez eux... La 
plaine est tranquille et tant qu'ils ne verront personne. 

— Alors, filons. 

Depuis dix minutes, nous longeons un taillis très épais 
dont notre hâte ne nous empêche pas de scruter les profon- 
deurs. Tout à coup, le regard de R... et le mien s’arrêtent en 
même temps sur un roncier. 

— Monsieur voit-il l’œil de ce chevreuil? 

: — Oui... 
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En effet, dans l’ombre du hallier, un œil brille, fixé sur 
nous. On ne voit d’abord que lui... Peu à peu, se précisent 
les contours d’une tête. 

— C’est une chèvre... Horreur! Fichons le camp!.. 

Nous reprenons notre course, laissant au gîte un animal 
bien convaincu que deux nigauds ne l’ont pas aperçu. 

Enfin nous voici hors du bois : 

— Îls y sont encore, — murmure mon compagnon dont 
la vue est extraordinairement perçante. 

Tout en cherchant avec ma lorgnette, je réplique : 

— C'est bien étonnant, car, dans leur direction, j'entends 
qu'on aiguise une faux. Comment ne se sauvent-ils pas?.. 

— Ceci va les décider, — répond R..., en désignant une 
charrette qui se dirige de leur côté. 

Faisant signe à R... de rester en place, je me précipite le 
long de la lisière pour aller me poster en face des deux ani- 
maux qui chercheront à gagner la forêt par le chemin le plus 
court. S'ils obliquent à droite ou à gauche, je leur couperai 
la retraite en courant derrière une haie très épaisse qui me 
sépare des champs. Arrivé à l’endroit que je me suis assigné, 
je regarde par une ouverture de la haïe et j’assiste à un spec- 
tacle peu banal. Mes deux cochons se sont rapprochés. L’appa- 
rition de la charrette les a décidés à déguerpir, mais leur 
allure est bizarre. Ils avancent à petits pas, se roulant, se 
bousculant, comme des viveurs abreuvés de champagne qui 
zigzaguent le long des rues. Le jeune trèfle est très sucré et 
ce n’est pas impunément que les bêtes en ,abusent : les vaches 
gonflent à en crever et mes sangliers, tout à fait pompettes, 
ont perdu l'instinct de la conservation. Ils sont si lambins 
que je perds patience et suis sur le point de les tirer à très 
longue portée. Heureusement, les conducteurs de la charrette 
les découvrent et poussent des hurlements. Cela décide mes 
deux noceurs un peu dégrisés à prendre le galop, ils passent 
à quarante pas de moi et j’en tue un. 

— Bravo! — s’écrie R... en me rejoignant. — Mais vous 
avez tiré deux fois. Est-ce que l’autre n’est pas blessé? 

— J'ai tiré les deux coups sur celui-ci... Voyez... Ma pre- 
mière balle est placée trop haut. C’est la seconde qui l’a tué. 
Les charretiers accourent pour contempler ma victime que 
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R.., les manches retroussées et le couteau à la main, se pré- 
pare à vider. Je me sépare de lui pour continuer ma tournée. 

Six heures! La plupart des animaux sont remisés pour 
la journée, cependant je me dirige du côté de prairies où l’on 
va rarement sans rencontrer des chevreuils. Pour m'y rendre, 
j'ai à traverser une grande étendue de forêt sur laquelle je 
fonde peu d'espoir, car elle est très épaisse et j’avancerai 
entre deux murailles de verdure. Mais bah! Le hasard a été 
si souvent mon ami! Je marche avec lenteur, m’arrêtant 
pour écouter, cherchant à démêler dans la masse des feuil- 
lages une tache fauve ou grise, à présent surtout que je longe 
un taillis d’une douzaine d’années, entrecoupé de dépres- 
sions marécageuses qui permettent à la vue de pénétrer 
assez loin... Ah tiens!... La tache fauve que je cherchais! 
Deux taches! Elles se meuvent très doucement, l’une sui- 
vant l’autre... Ma lorgnette ne les quitte plus... Je les attends 
à cette petite éclaircie..… Enfin! Dans la place vide s’en- 
cadre la tête d’un beau cerf... J’examine ses bois... Mon 
futur trophée! De la grosseur du poignet, sous leur fine 
toison grise, déjà longs de quarante centimètres, presque la 
moitié de la longueur qu'ils auront... La tête disparaît, 
entraînant une ligne dorsale qui rougeoie entre les feuilles 
et puis une autre tête. Celle-ci, moins remarquable. Pendant 
un instant elle arrête sur moi son regard, mais avec une 
indifférente indolence, et c’est sans se presser que le second 
cerf disparaît derrière son compagnon. Je l’ai constaté sou- 
vent, les cerfs en travail de la végétation formidable qui, 
dans l’espace de quelques semaines, prend son entier dévelop- 
pement sur leur crâne, perdent le sentiment du danger. Ils 
se retirent au cœur de la forêt pour s'y gaver de feuillages 
et d'herbes grossières, pendant que les biches, au plus épais 
des taillis, allaitent leurs faons. 

Sept heures... Le soleil devient ardent... Je presse le pas 
et bientôt me voici à l’entrée d’une étroite prairie sillonnant 
la forêt d’un long ruban très sinueux et dont les bords irré- 
guliers mordent à chaque instant les lisières du bois en y 
creusant des recoins favorables aux surprises. Je maraude 
longtemps sans rien rencontrer et, sur le tapis velouté dont 
j'aperçois déjà l'extrémité, pas la moindre tache fauve. Plus 
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qu'un espoir : à ma droite, s’ouvre une de ces poches que Ja 
prairie envoie dans la forêt. S’il y a quelque chose, ce ne 
peut être que là-bas, au fond du cul-de-sac, dans une friche 
couverte de broussailles… J’examine à la lorgnette... Rien! 
Ma dernière chance est épuisée. Les moustiques me dévorent.. 
Rentrons!.. Je tourne les talons avec un regard d’adieu 
au bon endroit... Halte! Ce papillonnement rapide surpris 
entre deux toufles de genêt, ne serait-ce pas le battement 
des oreilles d’un animal que tourmentent les moustiques?... 
(Ils ont tout de même du bon!) Vite, ma lorgnette, où 
j'ai le plaisir de voir se loger la superbe encoluré d’un vieux 
brocard. Mais comment l’approcher?... Sous bois je ferais 
trop de bruit, car on a négligé d’y pratiquer une coulée 
traîtresse. Il n’y a qu’un moyen : ramper directement à 
travers la prairie. Je saisis entre mes dents la courroie de 
mon fusil tendue comme une corde de violon, de façon à 
ce que mon arme se place horizontalement sous mon menton, 
puis me voici à quatre pattes progressant dans l'herbe 
épaisse. Bientôt je lève la tête pour vérifier si mon animal 
est toujours là. O désastre! Il est sorti de la friche en mar- 
chant vers moi et il a entrevu mon mouvement... Les yeux 
fixés dans ma direction, il attend... De sa part et de la mienne 
trois minutes de pétrification qui paraissent éternelles, puis 
mon brocard plonge le nez dans l’herbe... Malheur à moi 
si je me fiais à son apparente sécurité! J’ai affaire à un 
vieux routier qui n’ignore pas que l’ennemi, s’il y en a un, 
profitera pour l’approcher du moment où il sera occupé à 
manger. Aussi voyez : sa silhouette est celle d’un animal 
qui broute, mais au lieu de brouter, il guette... Ne criez 
pas au miracle... Les bêtes, lorsqu'elles jouent, simulent 
des embuscades et des attaques, pourquoi seraient-elles inca- 
pables de recourir pour sauver leurs vies à des stratagèmes 
qu'elles singent pour s’amuser?... Cependant, de nous deux, 
c'est mon brocard qui le premier perd patience. Il relève 
la tête, de nouveau regarde longuement de mon côté, puis 
son museau retourne dans l'herbe et cette fois exécute un 
mouvement caractéristique de va-et-vient. Décidément je 
l'aurai! et je continue à ramper jusqu’à ce qu’enfin, arrivé 
à bonne portée, je lui envoie une balle. Victoire! 
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A neuf heures et demie, je rentre à la maison, mon brocard 
sur le dos. Déjà, mon sanglier m'y attendait. 

Ce récit, dont tous les épisodes sont scrupuleasement 
exacts, n’aura pas été inutile si j’ai fait comprendre à quel 
point nos méthodes permettent à un observateur d'entrer 
dans l'intimité des bêtes sauvages. Mais c’est à l’époque 
du rut que nos chasses deviennent prodigieusement instruc- 
tives. Nous ne perdons plus de longues heures à fureter çà 
et là, car ceux que nous cherchons, lorsqu'ils n’accourent 
pas au-devant de nous, prennent souvent la peine de nous 
dire où ils sont. 

Ma bonne étoile m’a conduit dans une ville de province 
le jour même où un conférencier parlait de l’Ame en folie. 
Quelle joie d’aller l'entendre! L'orateur commença par 
affirmer qu’il s'était précisément beaucoup occupé des ques- 
tions que-soulevait ma pièce, et que « ce n’était pas du tout 
ça. » Puis, en guise d'introduction à ce qu'il allait révéler 
sur l’amour, il se mit à décrire l’éclosion du printemps au 
sein de la nature, les habitants des forêts lancés en pleine 
idylle, les loups embrasés de passion, le brocard folâtrant 
auprès de la chevrette, et les cerfs bramant à l'ombre des 
futaies. J'étais fixé. Le brave garçon ne m’aimait pas : voilà 
tout ce qu’il était capable de nous apprendre. 

Le printemps, contrairement à ce que croient beaucoup 
de citadins, ne donne pas le signal d’un embrasement général. 
Il est avant tout la saison des naissances. La nature veut 
que les petits apparaissent dès les premiers beaux jours et 
qu'ils aient la série entière des mois chauds pour se développer 
avant le retour des intempéries. Pour les oiseaux et les mam- 
mifères de petite taille, le rut et la parturition ne sont séparés 
que par quelques semaines et ont lieu vers la fin de l'hiver. 
Les gros animaux obéissent à une loi très différente. Loups 
et renards, dont les portées viennent au monde à la fin de 
mars ou dans les premiers jours d'avril, entrent en amour 
vers janvier-février. Le rut des chevreuils commence vers le 
20 juillet et se prolonge pendant la première quinzaine d'août. 
Celui des cerfs éclate vers le 10 septembre et s’éteint vers le 
15 octobre. Ceux qui ont entendu les cerfs bramer au prin- 
temps peuvent se vanter d’avoir l'oreille fine! Les faons de 
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chevreuils et de cerfs naissent à la même époque, aux envi- 
rons du 15 mai. 

Chez les sangliers, la gestation s'achève à une date moins 
fixe, ce qui provient de ce que, les années où la nourriture 
est abondante, les très jeunes laies sont fécondées à des 
époques irrégulières. La naissance des marcassins se place 
principalement en avril-mai, on en rencontre déjà en février, 
quelques portées surviennent encore en juin. 

Si la nature a eu pour l’homme primitif les mêmes atten- 
tions que pour les autres mammifères de grande taille, — 
et on risquerait de la calomnier en le contestant, — il est 
certain que les quelques semaines de rut annuel de notre 
ancêtre occupaient, sous nos climats, une partie d’août et 
de septembre de manière à ce que les enfants naquissent en 
mai. Lorsque avec un clignement d’œil égrillard le chanteur 
de café-concert vous décrira deux amoureux allant sous bois 
cueillir le muguet joli, ayez un souvenir pour votre première 
grand'mère qui, parmi les blanches clochettes, cueillait sous 
son ventre sanglant le fils du premier homme. 

Dans les livres d'histoire naturelle le brocard est célébré 
comme un modèle de fidélité conjugale : on le rencontre 
souvent en compagnie d’une chèvre et l’on admet légèrement 
que c’est toujours la même. Dès le mois de juin, on voit les 
brocards se lancer vivement à la poursuite des chèvres qui se 
sauvent à toute vitesse, mais vers le 15 juillet, lorsque arrivent 
les jours de grâce, certaines chèvres, au lieu de fuir en ligne 
droite, se mettent à tourner en cercle autour d’un buisson, 
ayant sur leur croupe le menton du brocard... Bientôt elles 
s’arrêteront. C’est le moment où le chasseur, au moyen d’une 
feuille ou d’un brin d'herbe imite le petit sifflement doux : 
fip!.. fip!... avec lequel les chevreuils s’appellent et souvent 
le brocard accourt en bondissant se faire tuer. Il y a des jours 
où ces animaux sont tellement étourdis par la passion qu'ils 
obéissent à un cri d'oiseau vaguement ressemblant à un fip 
chéri. J'ai même eu connaissance d’un brocard qu'avait 
attiré le grincement d’une brouette à la roue mal graissée. 
Il avait cru discerner l'expression de sentiments répondant 
aux siens dans ce bruit vulgaire. Cette façon de danser 
devant le miroir n’est donc pas uniquement propre à notre 
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espèce. Souvent le brocard vient à l’appeau en compagnie 
d'une chèvre amoureuse, ce qui, de la part d’un modèle de 
fidélité conjugale, serait assez déplacé. Il y a des jours où l’on 
peut s'évertuer à siffler sans qu'aucun soupirant ne se 
montre, d’autres où ils affluent de toutes les directions. Il 
m'est arrivé, à la nuit presque close, d’apercevoir dans une 
prairie un brocard en conversation intime avec une chèvre 
sous les yeux d’un brocard moins bien armé qui se tenait à 
l'écart. À mon coup de sifflet les trois animaux bondissent 
vers moi. Je tire le plus gros des deux mâles et, à cause de 
l'obscurité, le manque. Le trio se sauve. Nouveau coup de 
sifflet. Le mâle que j'avais manqué revient seul et je le manque 
de nouveau. Les hommes possédés du démon de luxure ne 
profitent pas mieux que cet animal des leçons qu’ils reçoivent. 

Les noces du cerf sont autrement somptueuses que celles 
du chevreuil. Chez moi, vers le 5 septembre, et un peu plus 
tard dans les montagnes des Vosges, les grands cerfs com- 
mencent à parcourir la forêt, flairant les biches et emmenant 
celles que leur odorat désigne comme devant devenir clémentes 
à leurs désirs au bout de sept à huit jours. Chaque seigneur 
d'importance forme ainsi, pour son usage exclusif, un sérail 
dans lequel le nombre des épouses dépend de l’abondance 
et de la force des rivaux qui se les disputent. Auprès de son 
sérail, le sultan fait bonne garde sans le secours d’eunuques. 
Il se promène autour du troupeau et ramène à grands coups 
d’andouillers, au sein de la famille, les volages personnes 
tentées de s’égarer. Aux environs des belles captives circule 
la racaille des petits cerfs à l’affût d’une bonne fortune qui, 
dans les bois fourrés comme les miens, n’est pas bien rare, 
car l’œil du maître ne peut être partout. Environ deux 
jours avant qu’une biche soit en état d'accepter les hommages 
de son royal amant, celui-ci commence à l’obséder de ses 
intercessions. Jour et nuit il l’assiège en émettant des suppli- 
cations bruyantes. Enfin elle entre en folie et se donne. 
C’est avec une indescriptible furie que le mâle s'empare 
d’elle et Don Juan paraîtrait bien petit garçon si, en regard 
des indiscrétions d’Elvire, de dona Anna et de Zerline, la 
biche énumérait les exploits du dix cors. Mais voilà que cette 
biche, au bout de deux jours consacrés à la passion, s’éloigne 
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tout à coup à pas menus, parfaitement apaisée, sous 
l'œil indifférent de son heureux vainqueur. Elle en a pour 
un an! Une de mes plus brillantes interprètes à laquelle je 
racontais que sur trois cent soixante-cinq jours il n’y en a 
que deux pour l’amour chez la biche, s’est écriée : « Ne vous 
payez donc pas ma tête! » Devant la même révélation une 
brave mère de famille a soupiré : « Ce n’est pas.beaucoup!... » 
Une vieille demoiselle très pieuse s’est détournée avec mépris : 
« Ne me parlez pas de ces horribles bêtes qui se marient sans 
bénédiction! » 

Pendant que sa compagne apaisée va retrouver ses faons, 
le cerf poursuit de nouvelles conquêtes, mais peu à peu les 
biches inflammables se font rares, bientôt il ne reste plus 
que les jeunes femelles de l’année précédente, moins pressées 
que les vieilles d'entrer dans la danse. C’estralors que se 
livrent les batailles les plus acharnées, quelquefois mortelles. 
Quel afflux de convoitises exaspérées autour de la dernière 
vierge de la forêt! Le monstre qui emmènera cette fluette 
génisse dans sa clairière favorite, pourra se vanter d’être un 
rude adversaire. 

Les moyens d'expression du cerf sont très variés. Je con- 
nais au moins douze cris différents auxquels je puis attribuer 
un sens très précis. Il y a le claironnement du désir, simple 
invite aux amoureuses du lendemain, qui s’empressent 
d’accourir vers celui qu’à la voix elles reconnaissent pour le 
plus gros. Il y a les modulations insinuantes, doucereuses et 
tendres, quelquefois presque gémissantes. Il y a le hurlement 
de défi plus terrible que le mugissement du taureau. Il y a 
le grognement de satisfaction bestiale et aussi le soupir de 
soulagement. Depuis que les loups ont disparu de nos bois, 
les cerfs sont les seuls animaux à posséder un vocabulaire 
aussi richement pourvu, et, ma foi, lorsque j'écoute leurs 
confidences, je me dis que le Diable boiteux, lorsqu'il voyait 
au travers du toit des maisons, n’était guère mieux renseigné 
que moi sur des impressions sensiblement équivalentes. 

Il y a quelques années, un certain cerf, que nous nommions 
le Gueulard, se distinguait par l'extraordinaire fréquence de 
ses cris. En soufflant dans la pointe perforée d’une grosse 
coquille marine, pour imiter les triomphants accents d’un 
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rival, nous avions essayé de le faire venir. Mais ces appels, 
dans bien des cas très efficaces, avaient pour singulier résultat 
de l’éloigner. Grâce à ses incessantes clameurs, je parvins 
sans peine à me trouver sur son passage. Je vis alors appa- 
raître un assez beau cerf, boitant très bas, et dont les bois 
bizarres ressemblaient à deux longues pinces d’écrevisse. 
Après sa mort, je constatai que le pauvre animal, sans doute 
venu de loin, avait reçu deux coups de chevrotines' dont 
l'un avait criblé son foie et ses entrailles de blessures mal 
cicatrisées, et dont l’autre avait amputé une de ses pattes 
de derrière au bas de la cuisse. Désormais trop faible pour 
conquérir les femelles et contraint de fuir la présence des 
jaloux, malgré cela torturé par le désir, il parcourait la forêt, 
jetant aux quatre vents du ciel l’aveu poignant de sa détresse. 
J'avais tué un poète! 

Voulez-vous, pour la seconde fois, me suivre pendant une 
de mes sorties matinales?.. Eh bien, partons!... C’est aujour- 
d'hui le 25 septembre. Quatre heures sonnent au clocher 
d'un lointain village... Les étoiles brillent. L'air est vif. Sur 
les prairies basses flotte une vapeur laiteuse. De mon lit, 
chaque fois que je m’éveillais, et c'était souvent, j’entendais 
bramer. Devant la porte, sous les épicéas du jardin, j'écoute. 
Des beuglements sourds m’arrivent de toutes les directions. 
Quel grand jour s’annonce!... Un pas léger écrase le sable de 
l'allée, et je devine la longue silhouette un peu penchée de 
mon garde R... Comme moi il dort mal pendant ces nuits 
chaudes de l’ardeur des cerfs. Il a passé celle-ci blotti contre 
un arbre au point culminant de la forêt et il me met au cou- 
rant des tragédies qui se sont jouées depuis la soirée d’hier. 
La plus récente vient de se dénouer par une terrible bataille, 
pas loin d’ici, et nous décidons d’aller rendre visite au vain- 
queur dont les grognements heureux parviennent jusqu’à 
nous. 

Obligés de prendre un large circuit pour arriver à bon 
vent et puis d'attendre que s’éloignent d’importuns chevreuils 
capables de nous dénoncer, nous atteignons la prairie sur 
laquelle on entend bramer, au petit jour, vers six heures. 
Tout de suite nous apercevons, à travers un léger voile de 


1. Un chasseur, qui se respecte, ne tire le cerf qu’à balle. 
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brume, et à cent mètres de nous, un dix cors accompagné 
de quatre biches, dont il ne semble pas s'occuper. J’en fais 
la remarque à mon compagnon. 

— Elles sont « finies »... — me répond-il gravement. 

En effet, notre animal, les yeux obstinément fixés vers 
un point que le brouillard nous cache, pousse des beugle- 
ments qui n’expriment pas l'ivresse. Tâchons de découvrir 
ce qui trouble sa félicité. 

Par une coulée traîtresse, qui, sous bois, fait le tour de 
la prairie, nous en gagnons l’autre extrémité, et là nous 
apparaît le seigneur de l'endroit, un splendide quatorze 
cors, qui veille sur trois biches, pas finies, celles-là!... Une 
est couchée, la seconde pâture; quant à la troisième, elle 
tourne en rond autour des deux autres, au petit trot, serrée 
de près par le cerf. Lorsque celui-ci s’arrête, elle s’arrête 
également, et alors l'énorme fiancé, la gueule grande ouverte, 
le cou gonflé, les cornes couchées sur les épaules, exhale 
une supplication que la nature ne permet pas encore à la 
belle d’exaucer. Il ne tiendrait qu’à moi de tuer le soupi- 
rant, mais les reproducteurs de sa taille, nécessaires à la 
prospérité de l’espèce, ont été décimés pendant la guerre, 
et jusqu'à nouvel ordre je ne sacrifierai que des sujets de 
carrure et de conformation médiocres. Je suis sur le point 
de m'’éloigner, lorsque, de la lisière opposée à la nôtre, part 
un mugissement profond auquel répond furieusement notre 
cerf, qui fait tête au côté dangereux. Alors apparaît le pro- 
vocateur, un douze cors un peu moins gros que le premier. 
Il s’avance d’un pas cadencé, la mine si fière et avec une 
façon si noble de brandir les blanches extrémités de ses 
bois, que j’ai la vision d’un antique paladin venant, sous 
les yeux de sa dame, pourfendre un preux ennemi. À quarante 
pas de son rival il s'arrête, piétine le gazon, poignarde le 
sol de ses andouillers. Tant de beauté lui vaut ma sympathie. 
Je fais des vœux pour son triomphe. Au même instant, 
le quatorze cors, avec la rapidité de l'éclair, charge mon 
paladin qui détale, poursuivi, c’est le cas de le dire, l’épée 
dans les reins, jusqu’au seuil de la forêt. Puis le quatorze 
cors rejoint ses biches, lesquelles, toutes trois, se sont mises 
à paître; le dix cors qui, pendant le duel, s’était rapproché 
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dans l'espoir que la bagarre lui permettrait un accouple- 
ment furtif, retourne tout penaud à ses neutres suivantes. 
La brume s’est enfin dissipée, nous apercevons, disséminés 
sur la prairie, à distance respectueuse du groupe amoureux, 
quelques gringalets, huit ou six cors, qui, d’un œil affamé, 
guettent les ébats du jouisseur en chef. Ainsi va le mondel.. 
La biche récalcitrante reprend son manège de cirque au bout 
du museau du cerf, et le trimballerait sans pitié jusqu’au 
soir, Si un geai qui s’est étourdiment posé au-dessus de 
ma tête ne s’envolait en piaillant. La biche s’arrête le cou 
tendu, ses compagnes l’imitent, le cerf subitement calmé 
devient attentif. Décidément l’oiseau a donné l’alarme. Toute 
la bande, au trot, s’en va dans la forêt. 

D'une jeune coupe peu distante s'élèvent de temps en 
temps des grondements passionnés. En dix minutes nous 
y sommes. Devant nous le taillis monte en pente douce. 
Vers le haut stationne un cerf d’assez maigre apparence. 
À quarante pas de lui se tient une biche qui l’intéresse, 
car souvent il tourne la tête de son côté. Pourquoi ne la 
rejoint-il pas? Ah! Ahl!... De derrière un buisson surgit 
tout à coup un solide huit cors qui fonce sur le pauvre sou- 
pirant et le fait disparaître en un clin d’œil, puis, glorieux 
de cet exploit, il s'arrête, le regard ardent fixé sur les feuil- 
lages qui ont englouti le fuyard, et il pousse un cri d’un 
accent tellement expressif qu’on peut aisément le traduire : 
« N'y reviens plus, hein! » 

Cela dit, mon faraud retourne vers la belle, mais exac- 
tement à la place occupée tout à l’heure par le disparu, 
il s’arrête. Pourquoi ne la rejoint-il pas? Ah! Ah! Un 
gros dix cors avance majestueusement, se campe derrière 
la biche et la pousse vers le haut de la coupe, dans un fourré 
où ils entrent tous deux. La petite comédie qui vient de 
m'être offerte pourrait s’intituler la Navette. Que de pièces 
de l’ancien répertoire, que de rengaïines du théâtre moderne 
elle résume! 

— C'est un dix cors que Monsieur devrait tuer... — 
suggère mon compagnon. Au fond, il s’indigne de ce qu’à 
la chasse mon plus grand plaisir soit d’observer et il ne 
comprend pas que j’aie toujours un peu de peine à supprimer 
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une de ces brutes splendides. Cependant, comme il faut 
en maintenir le nombre à des proportions raisonnables, je 
fais signe que oui, et nous nous dirigeons du côté où des 
roulements d'orgue déchaîné trahissent la retraite du plus 
heureux des trois. 

Maintenant la voix tonne à cent mètres de nous, au 
cœur du fourré. Il y a deux partis à prendre. Ou bien aller 
me poster sur l’autre bord de l’enceinte que R... traversera 
lentement de manière à pousser vers moi les deux amoureux, 
Ce sera mon affaire de leur barrer la route. L’autre moyen 
est plus pittoresque et c’est lui que je m’empresse de choisir, 

R... se place derrière moi, tire de son sac la conque marine, 
et imitant la voix claire d’un cerf plus faible que celui qu’il 
s’agit d'attirer, il lance un premier appel, auquel un hurle- 
ment répond aussitôt. Ça va bien! Pendant cinq minutes 
les défis s’échangent. D’abord la voix du pacha se rapproche, 
mais il est trop jaloux pour abandonner même un instant 
sa biche autour de laquelle rôdent d'invisibles galants, et 
il n'avance plus. R... multiplie les tentations. Il tire de 
sa coquille des grognements de porc satisfait, qui doivent 
blesser au vif notre Othello. Peine perdue! Il recule en s’éloi- 
gnant de moi tout en continuant ses appels, espérant par 
sa retraite engager Othello à le poursuivre... Cela ne prend 
pas! Alors, par signe, j’indique à R... que nous allons changer 
de tactique. Je vais essayer d’aller surprendre le cerf, pendant 
que mon compagnon attisera de loin sa rage bruyante dont 
j'ai besoin pour m'orienter. Et me voilà exécutant une 
danse serpentine à travers les buissons que je crains d’effleurer 
et posant le pied sur les feuilles mortes qui jonchent le sol, 
avec une lenteur prodigieusement déséquilibrante, à moins 
que l'ennemi, grâce à un hurlement de taureau, ne me per- 
mette deux ou trois longues foulées dont le bruit disparaît 
dans le vacarme. Enfin s’ouvre devant moi une petite clai- 
rière au fond de laquelle le dix cors... Hop! Cela dure 
à peine le temps qu'il me faut pour écrire cette ligne, il est 
vrai que si je n’y mettais bon ordre cela se renouvellerait 
six ou sept fois en dix minutes. 

Retombant sur ses pattes, le noble animal répond par 
un éclat de tonnerre à une provocation de R... Sa rage 
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est telle que, pour l’assouvir, il se précipite sur un pin de 
trois mètres de haut et de quelques coups d’andouillers le 
réduit en copeaux. Une balle à l’épaule lui rend à tout jamais 
le calme. 

R... est là. Avec une émotion pieuse il contemple ma vic- 
time tout en préparant son couteau pour l’ouvrir. En atten- 
dant, je lui décris le spectacle auquel il m’a été donné d’as- 
sister. Mon récit se termine par ces mots appliqués à la biche : 

— Avant ce soir elle aura trouvé un remplaçant. 

— C'est déjà fait, Monsieur, — répond R... de ce ton 
pénétré qu'il prend toujours lorsqu'il parle de chasse. 

Ces quelques souvenirs ont fait entrevoir quelles diffé- 
rences de caractères séparent les trois principales espèces 
auxquelles j'avais affaire. Ainsi les chevreuils sont turbu- 
lents, querelleurs et intolérants. On a vu avec quelle unani- 
mité une assemblée de ces animaux invectivait contre l’homme. 
Ils sont tellement irritables que, dans leur ardeur à l’inju- 
rier, ils approchent parfois jusqu’à portée de fusil le chasseur 
qui les a dérangés. En captivité leur ardeur va jusqu’à la 
férocité. J'avais enfermé, dans un enclos de trois hectares, 
en partie boisé, quelques brocards achetés en Allemagne et 
destinés à être introduits dans ma chasse pour infuser aux 
chevreuils de mon voisinage un sang nouveau. Lorsque 
j'allais visiter mes prisonniers, je n’entrais chez eux qu’en 
tenant d’une main une chaise et de l’autre un long fouet. 
Des coins les plus éloignés de leur parc, les brigands accou- 
raient vers moi, et ils s’entendaient pour m'assaillir tous 
ensemble. Collé le dos contre un arbre, la chaise tenue par 
son dossier, tendue les pieds en avant pour briser l’élan des 
agresseurs, je leur administrais avec le fouet une correction 
soignée dont ils n'avaient pas l’air de se soucier tant était 
grande leur fureur. Il m'est arrivé d’empoigner par les cornes 
un brocard qui me chargeait; je parvins, en effet, à le con- 
tenir, mais en payant cher ma victoire, car il me laissa l’inté- 
rieur des mains labouré jusqu'aux os par ses andouillers. 
Ainsi des animaux provenant de différents fournisseurs 
s'étaient rapidement mis d'accord pour me faire un mauvais 
parti. 

La première fois que j'ai lâché des brocards étrangers, 
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on a retrouvé au bout de quelques jours leurs cadavres 
poignardés, lacérés, étripés par les autochtones. Je n'ai 
réussi à faire accepter mes colons par la population de l’en- 
droit qu’en les lâchant à l'automne, quand les chevreuils, 
ayant perdu leur bois, devaient rester inoffensifs jusqu’au 
printemps. Malgré cela, les métèques se reconnaissaient 
pendant des mois à leur excessive timidité. J’ai vu l’un 
d'eux, gros et fort, très empressé derrière une chèvre, se 
sauver honteusement à l’approche d’un malingre brocard 
du pays. 

Dans une forêt chaque taillis garni de pousses tendres, 
toute clairière aux herbes savoureuses, devient le fief d’un 
vieux brocard qui n’y tolère que les femelles et leurs petits 
et poursuit à outrance ceux de ses frères qui seraient tentés 
de s’aventurer sur son domaine. 

Les cerfs ont l’humeur beaucoup plus douce. Hors de 
l’époque du rut, les mâles font bon accueil à l'étranger. J’ai 
lâché des cerfs achetés au loin; ils étaient fatigués du voyage, 
dépaysés, leurs bois sciés n'étaient plus des armes, ils se 
trouvaient en présence de redoutables sires, et cependant il 
ne leur était fait aucun mal. 

À la vue de l’homme, le cerf s'éloigne silencieusement, 
tandis que la biche salue l’intrus d’une espèce de hoquet sourd, 
mais sans se laisser aller, comme la chevrette, à une intermi- 
nable crise de fureur. Les biches dérangées par les sangliers 
se sauvent sans crier au lieu que les chevreuils aboiïent contre 
sangliers et cerfs presque autant que contre l’homme. 

Cerfs et chevreuils sont absolument dénués de courtoisie 
envers leurs compagnes. En temps de neige on déposait de 
la nourriture pour les animaux dans des endroits où je me 
ménageais les moyens de les observer. Cerfs et biches se 
ressemblaient en foule autour du festin, mais si occupées 
qu’elles fussent à manger, les biches, à l'approche d’un grand 
cerf, s’écartaient avec appréhension, et si elles ne se dépla- 
çaient pas assez vite, un bon coup de corne les rappelait au 
devoir. Un troupeau est-il en train de brouter, qu’un cerf 
coiffé lève brusquement la tête, aussitôt ses voisines font un 
bond de côté. C’est chez les carnassiers qu’on voit apparaître 
un peu de gentillesse et d’attachement des mâles pour les 
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femelles. Le loup, après avoir livré de violents combats pour 
conquérir la Iquve, reste son compagnon jusqu’à l'époque du 
rut suivant. Il chasse de concert avec elle, et lorsque le couple 
s'empare d’une proie, la louve en a la meilleure part. Les 
louveteaux sont élevés par le père aussi bien que par la mère. 
Il en est de même chez les renards. 

Les biches, entre elles, font preuve d’un caractère assez 
pointu. Elles échangent des coups de dents qui éparpillent 
des touffes de poils et s'adressent de petits cris aigres qui ne 
ressemblent pas à des compliments. Cela ne les empêche pas 
de vivre en société, ce qui ne saurait nous surprendre. 

En hiver les cerfs se rassemblent en troupeaux souvent 
très nombreux. J’en rencontre quelquefois trente ou quarante 
ensemble. Lorsque cette forêt d’andouillers arrive vers vous 
en glissant sur l’épaisseur d’un jeune taillis. on ne peut se 
défendre d’une certaine émotion. De leur côté les biches 
suivies de leurs faons et accompagnées de quelques cerfs de 
petite taille se réunissent en congrégations fort importantes. 
Les très gros cerfs vivent à l’écart ou par petits groupes de 
deux ou trois. 

Les ruminants qui refont leurs bois tous les ans permettent 
une excellente vérification du tort que peut faire à une espèce 
toute modification maladroite des rites de sa reproduction. 
A l’état de nature le rapport des deux sexes chez les cerfs et 
les chevreuils est de un contre un. Aussitôt que des destruc- 
tions trop sévères font qu'il n’y a plus qu’un mâle pour trois 
ou quatre femelles, on en est averti par une notable décrois- 
sance de la longueur des bois, l’atrophie des andouillers et la 
forme crochue qu’affecte la tige principale. En visitant la 
collection d’un chasseur, on peut suivre, année par année, les 
progrès ou les erreurs de son exploitation. A-t-il laissé moins 
de deux mâles pour cinq femelles, ou bien, tout en ménageant 
assez de mâles, a-t-il exterminé les vieux, ceux qui, en acca- 
parant les femelles, empêchaient les jeunes de s’exténuer, 
un connaisseur l’apprend du premier coup d'œil lorsqu'il 
pénètre dans l’appartement où sont exposés les trophées. Et 
ce ne sont pas les seules espèces à bois caduques quise montrent 
aussi sensibles à la mauvaise répartition des âges et des sexes. 
Ainsi les sangliers ont souvent à souffrir, au point de vue de 
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la race, de ce que le chasseur, au milieu de la troupe qui passe 
à portée de son fusil, prend toujours le plus gros cochon pour 
cible, ce qui fait qu’à‘la longue les reproducteurs des deux 
sexes sont fort jeunes. Si l’on compare les poids moyens des 
sangliers tirés pendant plusieurs années consécutives, on 
vérifie que le poids s’abaisse rapidement, tout comme celui 
des ruminants à bois, lorsque l’équilibre voulu par la nature 
n’est pas suffisamment respecté. 

Les sangliers sont, de tous nos grands mammifères, les 
plus sociables. À part les vieux individus trop maussades 
pour s'associer aux jeux des bêtes rousses ‘, tout ce monde 
vit en communauté, grogne, renifle, soupire, se souille et se 
bauge dans la plus parfaite entente. Chez eux le noyau social 
est constitué par la famille : une laie suivie de ses marcassins 
de l’année et de ceux des deux années précédentes, à l’excep- 
tion des laies précoces qui, souvent dès l’âge de huit mois, 
deviennent mères à leur tour. Pendant la journée les sangliers 
se tiennent au plus épais des fourrés dont ils ne sortent qu'à 
la nuit tombante. L'exemple que j'ai cité d’une rencontre 
tardivement matinale est assez exceptionnel. La soirée offre 
de meilleures chances. A la fin des longs jours, le sanglier 
qui n’a pas mangé depuis trois ou quatre heures du matin 
pense au blé savoureux qui l’attend. Embusqué sur les lisières, 
il écoute les bruits de la plaine et guette le départ des culti- 
vateurs. Vers huit heures les champs de blé ou d’avoine placés 
dans les coins éloignés des villages sont envahis. C’est le 
moment de m’asseoir au creux d’un sillon, la tête noyée dans 
les épis de l’épaisse moisson avec laquelle je me confonds. 
A l'horizon, derrière mon dos, le globe rouge du soleil descend 
sur la forêt de Parroy. A’cinquante mètres devant moi, la 
bordure de ma forêt dans laquelle craquent déjà les branches 
sèches. Longtemps avant d’apercevoir mes cochons, je suis 
prévenu qu'ils dévorent le blé qui m’environne par des claque- 
ments de gencives mouillées et des grincements d’épis étirés 
entre leurs dents pour en faire jaillir la graine encore laiteuse. 
Vraiment j'ai l’air d’un berger gardant son troupeau, car ils 
festoient sans se préoccuper de ma présence. Cependant une 
grosse nourrice, qui surveille les ébats des enfants, me remarque 


1. On nomme ainsi, à cause de leur couleur, les sangliers adolescents. 
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et reste en arrêt, le regard sur moi. Immobilité complète. 
Habituée qu’elle est à saccager des cultures protégées par 
des mannequins, la bonne bête me prenà pour l’un d’eux et 
retourne à ses occupations. Il me serait facile de la tuer, mais 
je me réserve pour un très gros sanglier qui vient ici toutes les 
nuits et que je préfère à la racaille qui m’entoure. Dix minutes 
d'attente et l'important cochon ne paraît pas. L’obscurité 
se fait. Il faut me décider... Voici deux marcassins arrêtés 
côte à côte à quelques mètres de moi. D’un coup de chevro- 
tines je les cloue tous deux sur place. Pour cet assassinat les 
cultivateurs me béniront. 

Une laie ne défend ses marcassins que si elle est âgée, vigou- 
reuse et très sûre de sa force, et alors elle se montre dange- 
reusement vindicative et méchante. La vulgaire poule de 
nos basses-cours défend plus courageusement ses poussins 
qu'une jeune laie, qui abandonne sa nichée à la première 
alerte pour se sauver bien loin. Par contre, les marcassins de 
trois semaines, moins gros que des lapins de garenne, sont 
déjà capables de rejoindre leur mère à de longues distances en 
suivant sa trace. Moins débrouillard était un petit garçon de 
quatre ans que j'ai connu. En jouant il s'était écarté de sa 
bonne, laquelle, de son côté, avait probablement trouvé à se 
distraire. Cela se passe à Pau, sur une promenade appelée 
la Basse-Plante. Le gamin, dans son affolement, pousse des 
cris affreux. Autour de lui un attroupement se forme. Un gros 
monsieur décoré, sagace et bienveillant, se penche vers lui 
et l’interroge : 

— Eh mon Dieu! mon petit ami, qu’avez-vous pour crier 
ainsi? 

— Je suis perdu! sanglote le gosse. 

— Comment vous appelez-vous? 

— François de Curel. 

— Où demeurez-vous? 

— Là! et il montre, à cent pas du groupe, une maison 
qui borde la promenade. 

— Allez-y bien vite, et vous ne serez plus perdu! 

Le petit garçon suivit ce conseil, puisque me voici, et son 
histoire est une excellente confrontation de l'instinct avec la 
raison. Combien les marcassins se montrent supérieurs au 
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petit François, mais le petit François comprend à l'instant 
même combien il est ridicule, si bien qu'après plus de soixante 
ans il se moque encore de sa propre bêtise. 

Chez ces animaux l'instinct de solidarité est très déve- 
loppé. Quand ils font tête aux chiens, ce n’est pas seulement 
son propre individu que chacun d’eux défend, mais toute la 
bande. Dans ma jeunesse, au lieu d'attaquer le sanglier, comme 
je le fais à présent, avec de petits roquets, je lançais de 
forts mâtins, très mordants, et il en résultait souvent de 
sanglantes batailles. J’ai vu des troupes de sept ou huit 
gros sangliers, bien alignés comme des soldats, exécuter contre 
les chiens de véritables charges de cavalerie. En dépit de leur 
brutalité proverbiale, ces animaux sont affectueux envers leurs 
frères, très communicatifs à en juger par les grognements 
variés qu'ils ne cessent d'échanger. Au repos, entassés dans 
leurs bauges, ils ronflent à qui mieux mieux dans une cordiale 
promiscuité. Assez sensibles au froid, ils n’ont d’autre but, en 
couchant ensemble, que de se réchauffer mutuellement. Ce 
ne sont que des bêtes! 


FRANÇOIS DE CUREL, 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 









COMMENT J'AI NOMMÉ FOCH ET PÉTAIN'! 





LA POLITIQUE DE GUERRE 
FOCH-PÉTAIN 







Je me suis efforcé de retracer avec exactitude, sans les 
exagérer, sans les atténuer, l’histoire des mulineries de mai 
et juin 1917. Cette histoire a été singulièrement déformée | 
par les passions des partis. Dans des volumes consacrés à 
l'apologie de l'offensive du 16 avril, on peut lire, à deux ans 
de distance, cet extraordinaire récit : les soldats étaient 
enchantés des opérations de l’offensive; ils se savaient vic- 
torieux, quand des lettres venues de l’arrière et provoquées 
par une propagande perfide, leur auraient fait croire à un 
échec, d’où leur découragement et leur révolte. Il y a là un 
tel renversement de la vérité, une contradiction si grossière 
avec les faits et les documents qu’il est inutile d’insister sur 
cette affabulation. 

Je n’ai parlé nulle part de ces innombrables ballots de 
journaux défaitistes qui auraient été distribués dans les 
tranchées, ni des 600 000 (sic) brochures de la Fédération 
des Métaux soi-disant expédiées au front; cela pour une bonne 
raison; c’est que ces distributions n’ont jamais existé que 
dans l’imagination de quelques policiers Parisiens. 

Les statistiques précises que j’ai réclamées à ce sujet en 























1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1921, 1er et 15 janvier 1922, 
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mai, juin et juillet du Grand Quartier Général m'ont signalé 
en tout quelques brochures, ou tracts, ou lettres de person- 
nages extrémistes saisis dans la zone de l’avant, et de nom- 
breux papillons « assez de tués », collés dans des gares et des 
localités du front. 

Quant aux journaux, le Haut Commandement, durant le 
printemps et l’été 1917, m'a signalé une fois, en vrac, tous 
les journaux d’extrême-gauche, l’Humanité, le Bonnet Rouge, 
le Journal du Peuple, la Tranchée Républicaine, la Victoire (sic); 
mais c’est sur la presse à grand tirage qu'ont porté ses obser- 
vations réitérées, sur les descriptions trop évocatrices de la 
Révolution russe, sur les réclamations excessives concernant 
le régime des soldats au front, etc. Le généralissime deman- 
dait en outre que le gouvernement ne se bornât pas à l’action 
négative de la censure, mais communiquât à la presse une 
orientation positive, pour habituer les esprits à l’idée que 
la victoire exigerait encore une longue constance. 

En réalité, c'est dans les grands centres et dans les usines 
que la propagande défaitiste était à redouter : j'ai dit plus 
haut les mesures efficaces par lesquelles elle fut paralysée. 
La censure réprima les campagnes contre les revisions 
répétées des exemptés et réformés : malheureusement, je 
l'ai dit, les hommes ainsi restitués au service armé n’avaient 
pas en général besoin de mauvais conseils pour manifester 
peu d’enthousiasme. 


%k 
* * 


Comme exemple des légendes auxquelles ont donné lieu 
les mutineries, je citerai celle « des deux syndiqués de Saint- 
Étienne ». 

J'aurais fait gracier « deux sous-officiers relativement 
instruits », condamnés à mort pour avoir « débauché leurs 
hommes »; et cela malgré l’opposition de toutes les autorités 
militaires, et parce que l’un était « un membre important de 
la Bourse du Travail de Saint-Étienne » et l’autre « un insti- 
tuteur membre du Syndicat du département de la Loire ». 


1. Voir, par exemple, le livre de M. Mermeix, Nivelle et Païnlevé, p. 176-177 
et 206. 
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Il est parfaitement exact que j'ai fait gracier les deux 
premiers mutins condamnés à mort; ou plus exactement, 
après une longue discussion, j’ai obtenu l'adhésion du Haut 
Commandement à cette mesure de clémence. Ce n'étaient 
pas deux sous-officiers, maïs deux simples soldats : aucun 
d'eux n’était de la Loire, ni affilié à aucun syndicat de la 
Loire. Le premier était un cultivateur du Pas-de-Calais, 
père de famille, soldat taciturne, dont le livret ne portait | 
aucune punition. Le second était un instituteur de l’Oise dont 
la femme était restée entre les mains des Allemands en pays 
envahis et venait seulement de rentrer en France. Par suite 
de lenteurs (imputables d’ailleurs à la seule justice mili- 
taire), les faits n'étaient plus récents et l’ordre était entière- 
ment rétabli dans l’unité qui en avait été le théâtre. On ne 
pouvait donc invoquer la nécessité de l'exemple. Mais, sur- 
tout, les deux condamnés semblaient avoir été désignés au 
hasard, l’instituteur parce qu’antérieurement noté comme une 
tête un peu exaltée. Des personnalités des plus honorables, un 
sénateur, des députés (de nuances diverses), un préfet, répon- 
daient de l’un ou de l’autre et intercédaient pour eux. C’est 
dans ces conditions que leur peine fut commuée. N’empêche 
que, dans des livres d'apparence documentée, l'affaire « des 
deux syndiqués de Saint-Étienne » revient comme un leit- 
motiv. Et voilà comme on écrit l’histoire, avec des précisions 
impressionnantes qui n’ont que le défaut d’être imaginaires. 
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Mais la légende vraiment formidable est celle qui attribue 
à la Sûreté générale elle-même l’organisation des mutineries. 
On sait que ce fut une des accusations portées contre M. Malvy 
par M. Léon Daudet dans sa lettre du 1‘ octobre 1917 au 
Président de la République. A l'appui de cette accusation, 
M: Léon Daudet me communiqua une pièce dont l’objet était 
d'établir que la révolte de Cœuvres (localité du front) avait 
été préparée et déclenchée par les agents de la sûreté. Cette 















1. M. Malvy n'était plus ministre à cette époque. Il avait démissionné au 
cours des derniers jours du cabinet Ribot. Dans le ministère que j'avais formé 
le 13 septembre 1917, c’est M. Steeg qui était ministre de l’Intérieur. 
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note avait été rédigée, d’après de soi-disant témoignages, 
par le secrétaire de M. Henry Bérenger, et transmise par le 
sénateur de la Martinique à M. Daudet avant d’être soumise 
à la commission de surveillance des étrangers dont M. Béran- 
ger était membre. Si invraisemblable que fût une telle accu- 
sation, je voulus que l'incident fût élucidé à fond, et 
j'ordonnai au Grand Quartier Général de procéder d'urgence 
à l’enquête la plus serrée. Les conclusions en furent écra- 
santes, pour l’accusation ; non seulement, elles n’en laissèrent 
rien subsister, mais elles en firent éclater l’absurdité. Il n’est 
pas sans intérêt de remarquer que ces conclusions furent 
rédigées et signées par le général Debeney, alors major général 
des armées, dont les préventions contre l’ancien ministre de 
l'Intérieur n'étaient un secret pour personne. 

Je rappelle pour mémoire que ce chef d’accusation contre 
M. Malvy fut écarté par la Haute Cour à la quasi-unanimité. 

#4 

Mais, dira-t-on, le général Nivelle, avant l'offensive d'avril, 
n’avait-il pas écrit une lettre prophétique au ministre de 
l'Intérieur et au ministre de la Guerre, pour demander d’éner- 
_giques mesures de police, faute desquelles le moral des 
troupes risquait d’être gravement compromis? 

Il est parfaitement exact qu’à la fin de février de 1917, le 
général Nivelle avait écrit à M. Malvy, puis au général Lyautey, 
une lettre très détaillée où il dénonçait — en réclamant qu’elles 
fussent réprimées — l'agitation ouvrière de l’intérieur, l’indis- 
cipline des usines de guerre, la propagande pacifiste et les 
répercussions de ces menées sur le moral de l’armée. 

Mais cette lettre avait été retirée presque immédiatement 
par le général en chef, et voici dans quelles circonstances. 

Dès qu’il l’avait reçue, M. Malvy en avait manifesté une 
vive indignation. « C'était », déclarait-il au général Lyautey, 


1. Ainsi que le chef d’accusation d’après lequel M. Malvy aurait livré à 
l’ennemi les plans de l’offensive du 16 avril. Nous avons vu que le plan détaillé 
de l’attaque du Chemin-des-Dames avait été capturé le 15 février par les Alle- 
mands sur le corps d’un capitaine français, et que, le 5 avril, dans un autre coup 


de main, ils s’emparèrent également du plan de l'attaque entre Brimont et 
Craonne. 
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«un coup de poignard dans le dos. » Une explication eut lieu, 
devant le général Lyautey, entre le général Nivelle et le ministre 
de l'Intérieur. « Votre lettre ne m’apprend rien », disait 
celui-ci; elle est faite avec les renseignements de mes propres 
subordonnés ‘, dont je tiens compte dans toute la mesure 
que je crois possible. » Le général Nivelle déclara qu’il n'avait 
jamais voulu incriminer ni critiquer les actes du ministre 
de l'Intérieur et retira purement et simplement sa lettre. Elle 
n'avait donc laissé aucune trace au cabinet de la rue Saint- 
Dominique quand j'y arrivai le 20 mars 1917. Je n’en ai 
jamais entendu parler avant le commencement des muti- 
neries en mai. Rien ne pouvait me faire soupçonner son exis- 
tence. Comment aurais-je pensé que le général Nivelle eût 
signé un pareil réquisitoire contre M. Malvy avec qui je le 
voyais en telle intimité, et auprès duquel il cherchait un 
appui contre le ministre de la Guerre? 

Qu'il me soit permis ici de faire une observation. Si vrai- 
ment l'état moral de l’armée se trouvait profondément 
ébranlé le 26 février 1917 de par la faiblesse du ministère 
de l'Intérieur, je n’en serais responsable d’aucune façon, 
n'étant pas alors au gouvernement et n’ayant été aupara- 
vant ni ministre de l’Intérieur, ni ministre de la Guerre, ni 
président du Conseil. II me serait donc facile de grandir mon 
rôle en disant : « Quand je suis arrivé le 20 mars rue Saint- 
Dominique, j'ai trouvé l’armée très démoralisée, la lettre 
du général Nivelle du 26 février l’atteste; l’échec du 16 avril 
a achevé de la déprimer et de la jeter dans l’indiscipline. 
Grâce aux chefs que j'ai choisis et aux mesures que j'ai 
prises, j’ai tout remis en ordre en moins d’un mois. » Mais 
comme une telle version serait mensongère dans ses pré- 
misses, je ne m'’abaisserai pas à lui laisser quelque crédit. La 


3 


1. Le procès Malvy nous a appris les conditions dans lesquelles cette lettre 
et d’autres analogues furent rédigées. Depuis le jour d’août 1914 où le gouver- 
nement avait décidé de laisser dormir le fameux carnet B, certains fonction- 
naires de la Sûreté Générale considéraient la politique suivie comme une véri- 
table trahison. L’un de ceux-ci envoyait ses rapports, en même temps qu’au 
ministre, au deuxième bureau du Grand Quartier où il avait un homme à lui: 
là, après quelques additions et quelques changements de forme, le rapport 
était soumis à la signature du général en chef, puis transmis au gouvernement 
comme émanant du Grand Quartier et rédigé d’après ses renseignements. 
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vérité, c'est que du 20 mars jusqu’en mai, à aucun moment, 
le général en chef ne m'a fait part de la moindre inquié- 
tude sur le moral des troupes, Au contraire, elles n'étaient 
dépeintes comme pleines d’ardeur, de confiance et brûlant 
d'attaquer : c'était même une des raisons qu’on invoquait 
pour ne point retarder l'offensive projetée. Tous les récits 
d'officiers combattants témoignent de l’élan merveilleux 
de l’assaut du 16 avril et s'accordent à déplorer qu’ « une 
si magnifique force morale ait été gaspillée et gâchée dans 
une entreprise impossible ». « La prise de la ligne d’Hurte- 
bise, en d’autres temps, eût passé pour un des grands faits 
d'armes du siècle », écrit le général Mangin à propos de 
l’assaut de la 10e division d’infanterie coloniale. « Un incom- 
parable fait d’armes », c’est ainsi que le général Buat qualifie 
la prise de Loivre par le 3e bataillon du 133€. Attestations de 
l’exceptionnelle vaillance des hommes, en même temps que 
de l'ampleur démesurée des objectifs, puisque « le grand fait 
d'armes du siècle », puisque « l’incomparable fait d’armes », 
ne représentaient qu’une minime partie de la tâche que les 
troupes devaient accomplir en quelques heures. 

Ne déplaçons donc pas les responsabilités. Si la rupture 
tentée le 16 août a échoué, ce serait un crime contre ceux 
qui ont jonché de leurs corps le Chemin-des-Dames et les 
plaines de l’Aisne que d’incriminer « le moral des soldats ». 
Quant aux troubles qui ont suivi l’échec, je les ai retracés 
sans autre préoccupation que d’être scrupuleusement exact. 
Et si l’on suppose un instant que les lettres des soldats ont 
pu être influencées par une propagande défaitiste, qu’on 
tienne compte seulement de celles des officiers : elles suffisent. 

Voici d’ailleurs un dernier témoignage dont l’auteur ne 
saurait être suspect de tiédeur patriotique : c’est celui de 
M. Étienne Lamy, alors secrétaire perpétuel de l’Académie 
française, ancien combattant de 1870 et qui, malgré son âge, 
avait en 1914 repris du service comme commandant. Envoyé 
en mission à la fin de mai, par le ministère de l’Agriculture, 
dans la région de Soissons, il me remettait à son retour 
une étude minutieuse sur les origines de la crise morale que 
traversait l’armée. Il concluait ainsi : 


La discipline a reçu de sérieuses atteintes dans l’armée de Soissons. 
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, Les témoins de ces désordres ne redoutent pas que la défense du 
é- pays soit compromise, parce que le mal n’est ni de la lâcheté, ni un 
nt penchant naturel vers l’anarchie. L'armée éprouve une rancune pro- 
at fonde et générale contre une méthode militaire QUI NE PROPORTIONNE 
it pAS LES SACRIFICES D'HOMMES AUX RÉSULTATS OBTENUS. Troupes 

et officiers de troupes pensent que les états-majors, trop invisibles, ne 
ù préparent pas assez les actions par l’étude sur le terrain, ne s’assurent 
X pas assez, par l'aéronautique, des ressources et de l’épuisement chez 
le l'adversaire, et ne rendent pas, grâce à un emploi précis de l’artillerie, 
F notre feu assez inoffensif pour les soldats français. Il importe ou que 
" ces préjugés déprimants soient démentis par une surabondance de 
| preuves, ou que des garanties soient données contre le retour des 
, fautes. Là est le remède essentiel et sans lequel le mal ne dispa- 
€ 


raîtra pas. 









Pour en finir avec l’historique du 16 avril et de ses consé- 
quences, j'ai encore à parler du fameux rapport des trois ÿ 
généraux, qui a fait couler tant d’encre et qui décevra si 
complètement les curiosités quand il sera publié. 
L’échec meurtrier de la grande offensive de rupture avait 
naturellement produit une émotion profonde dans le monde 
parlementaire. A la fin de mai, dès que la Chambre eut repris 
ses séances, de nombreuses demandes d’interpellation avaient 
été déposées, et c’est à grand’peine que le 14 juin, au moment 
où l’armée était toute frémissante encore, j'avais obtenu 
qu’elles fussent renvoyées en juillet. Le 28 juin, à la Commis- 
sion de l’Armée, un certain nombre de membres, apparte- 
nant aux opinions politiques les plus diverses, déclaraient 
insuffisantes les sanctions prises par le gouvernement‘ et me 
sommaient de mettre les .généraux Nivelle et Mangin à la 
retraite d'office. J'avais répondu on l’a vu plus haut que 
je comptais rendre un corps d’armée au général Mangin*. 
Quand au général Nivelle, si les fautes du 16 avril étaient 






















1. Les généraux Nivelle, Mangin, Mazel avaient été, comme on l’a vu, relevés 
de leur commandement et mis à la disposition du ministre; le général Micheler, . 
qui commandait le G. A. R. par délégation du général Nivelle, était redevenu 
simple commandant d’armée. . 

2. Procès-verbaux de la Commission de l’armée, séance du 29 juin 1917. 
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trop évidentes, on ne pouvait pourtant oublier ses brillants 
services de l’automne 1916, à la tête de l’armée de Verdun. 

La discussion des interpellations en comité secret s’ouvrit 
dès la première semaine de juillet : elle fut pénible et émou- 
vante, et suivie de séances publiques assez orageuses. Ce ne 
fut pas seulement de l’extrême-gauche ou de la gauche, 
comme on l’a dit souvent, que vinrent les accusations véhé- 
mentes. Un des jugements les plus sévères prononcés sur le 
général Nivelle fut peut-être celui de M. Baudry d’Asson!. 
C'est un député de la droite, le lieutenant Ybarnegaray 
(3 citations), témoin oculaire de l’assaut d'Hurtebise, qui en 
retraça un tableau dont l'effet sur toute l’assemblée fut 
foudroyant. Pour calmer les passions et éviter des manifesta- 
tions qui risquaient de troubler l’équilibre, encore si précaire 
du front, je m’engageai à soumettre à un conseil d’enquête 
les événements d’avril 1917. Qu'on m'excuse de rappeler ici 
mes paroles : Après avoir fait ressortir l’étendue des terri- 
toires libérés depuis le 1er février et les résultats qu'avait 
obtenus l’offensive elle-même — cela à un moment où la para- 
lysie de l’armée russe permettait à l’ennemi d'employer 
contre nous, comme une immense réserve, ses troupes du 
front Est —, je reconnaissais que des fautes graves avaient 
été commises, fautes que je ne cherchais pas à nier et qui ne 
devaient plus se renouveler. La France était assez forte, 
assez sûre d'elle-même pour n'avoir rien à redouter de la 
vérité. Et je poursuivais ainsi : 


Des chefs qui pourtant pouvaient invoquer de glorieux services, 
ont été relevés de leur commandement. La loi ne met entre les mains 
du ministre aucune autre sanction sans une enquête préalable dont 
elle a fixé la procédure. En permettant aux généraux mis en cause 
de fournir leurs explications, cette enquête, qui s’ouvrira dans quel- 
ques jours, délimitera la responsabilité de chacun et permettra au 


gouvernement de prendre en pleine connaissance de cause ses réso- 
lutions définitives ?. 


1. M. Baudry d’Asson se plaignait amèrement (Journal officiel, 8 juillet 1917) 
que « pour des raisons politiques on eût élevé au plus haut degré de la hiérarchie 
militaire et suivi dans leurs conceptions des généraux de second ordre, évinçant 
ainsi les plus dignes que le ministre de la Guerre remettait enfin à leur vraie 
place ». 

2. Journal officiel du 8 juillet 1917. 
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Le décret du 15 août 1914, ratifié par la loi du 30 mars 1915, 
me donnait le droit strict de mettre à la retraite d’office un 
officier général quelconque, sous la seule condition de prendre 
l'avis du général en chef si l'officier appartenait au front, ou, 
dans le cas contraire, d’un général, ancien membre du 
Conseil supérieur de la guerre. Mais il était certain qu’une 
affaire de telle importance était de celles auxquelles s’appli- 
quait la loi du 10 avril 1917, qui prévoyait l’avis préalable 
d'un conseil d'enquête de frois généraux : cet avis d’ailleurs 
ne liait pas le ministre qui restait entièrement libre de sa 
décision. 

D’après la loi du 10 avril 1917, ce conseil devait se composer 
de trois généraux ayant commandé durant la guerre au moins 
un corps d’armée. Il importait d’autre part, pour l’autorité 
de l’avis et pour le respect de la discipline, qu'aucun de ces 
chefs n’eût été au front l’objet d’une disgrâce ni ne se fût 
trouvé sous les ordres du général Nivelle. Les généraux Bru- 
gère, Foch et Gouraud rentraient dans ces conditions, et il 


eût été difficile d’en trouver d’autres. Je les désignai, donc, 
non sans rencontrer de leur part une vive répugnance à 
accepter la mission qui leur était confiée !. 

Après de longues auditions des grands chefs engagés dans 
l'offensive, les procès-verbaux et le rapport me furent com- 
muniqués dans le courant d’octobre. Les procès-verbaux 
montraient la violence des dissensions entre certains chefs : 


1. Une difficulté légale se présentait : parmi les quatre généraux en cause, 
il en était un, le général Micheler, qui exerçait encore un commandement au 
front. Or, dans la zone des armées, la loi du 10 avril 1917 prévoyait le seul avis 
du général en chef. Le général Micheler ne pouvait, par suite, être soumis à la 
procédure d’un conseil d'enquête. 

C’est pourquoi le conseil des trois généraux devait {out d’abord fonctionner 
comme une commission d'étude, chargée de démêler les ordres et les respon- 
sabilités enchevêtrés des quatre généraux. Son président, le général Brugère, 
insistait expressément sur ce fait que la commission n’avait aucune sanction 
à proposer comme conclusion de ses travaux. 

Cette étude une fois terminée, le ministre, dans le cas où il eût estimé que 
des sanctions paraissaient s’imposer, aurait eu légalement à prendre l’avis du 
général en chef pour une sanction visant le général Micheler, et l’avis du 
conseil des trois généraux (fonctionnant alors comme conseil d'enquête) pour 
des sanctions visant les généraux Nivelle, Mangin ou Mazel. 


15 Février 1922. 2 
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aussi le général Brugère m'avait-il demandé avec instance, 
dans l'intérêt de l’armée, de les tenir rigoureusement secrets, 
et je le lui avais promis. Par la suite, on s’est emparé dans 
ces procès-verbaux de certaines phrases isolées du général 
Foch pour en faire une condamnation impitoyable de l'of- 
fensive d'avril et pour accuser le gouvernement de n’avoir 
pas empêché une tentative « si évidemment chimérique », 
Parlant du Conseil de guerre de Compiègne du 6 avril, le 
général Foch aurait dit : « Le gouvernement a cherché la 
lumière, mais ses yeux sont restés fermés. » Mais les conclu- 
sions de la Commission sont bien loin d’avoir, dans un sens 
ou dans l’autre, la netteté qu’on leur a souvent attribuée, 
Sans doute, le rapport s'ouvre par une lettre qui renferme 
un jugement bref et sévère, sur le général Nivelle et sur le 
général Micheler : mais cette lettre est signée du seul pré- 
sident, le général Brugère, et exprime son avis personnel : 
« Pour la préparation comme pour l’exécution de cette offen- 
sive, le général Nivelle n’a pas été à la hauteur de la tâche 
écrasante qu'il avait assumée. » 

Mais le rapport lui-même est vague, imprécis; c’est un 
rapport « à l’eau de rose », dont les auteurs, on le sent, n’ont 
voulu ni approuver les plans de l'offensive, ni accabler des 
camarades violemment attaqués. 

Les résultats de la retraite d’Hindenburg et ceux de l’offen- 
sive étaient énumérés à peu près dans les mêmes termes que 
j'avais employés devant la Chambre les 14 juin et 7 juillet; 
mais les opérations du 16 au 23 avril, sur lesquelles j'avais 
demandé exclusivement l'avis de la Commission, étaient 
à peine effleurées. Et voici les principales conclusions : 

La part de hasard est si grande à la guerre qu’il paraît impos- 
sible d’affirmer que le plan du général Nivelle n’était pas réali- 
sable. Il faut reconnaître toutefois que le commandant en chef 
avait fait choix d’un terrain extrêmement difficile et qu’il attaquait 
à fond, sur un front de 80 kilomètres, un ennemi averti, formi- 
dablement retranché et disposant de nombreuses réserves. 

En résumé, quelles que soient les observations que l’on puisse 
présenter sur la direction donnée à l’offensive du 16 avril, le général 


Nivelle n’en reste pas moins l’excellent commandant de la 11e armée 
pendant les grandes journées de Verdun. 


Quant au général Mangin, après un hommage éclatant à 
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ses qualités de soldat, il était dit de lui qu’il demeurait « le 
magnifique commandant du groupe d'attaque de Verdun, 
dont il faut modérer plutôt que stimuler la bouillante ardeur ». 

Je demandai par écrit à la Commission des précisions sur 
les opérations du 16 au 23 avril. Mais surtout je lui signalai 
certaines affirmations erronées qu’elle avait accueillies, sans 
les vérifier, au cours de ses auditions. C’est ainsi qu’on pou- 
vait lire dans son rapport : Des chiffres fantastiques furent 
donnés dans certains journaux cemme indiquant avec exactitude 
le total des tués et des blessés, alors qu'aucun journal n'avait 
publié aucun chiffre de pertes. Un autre passage accusait 
le sous-secrétariat du Service de Santé d’avoir, par un calcul 
faux, augmenté sensiblement le chiffre réel des pertes, alors 
que l'erreur provenait exclusivement du Grand Quartier et 
avait été immédiatement rectifiée par M. Godard. Enfin, en 
termes enveloppés, le rapport dénonçait l'émotion de nom- 
breux parlementaires présents le 16 avril sur le front d’attaque 
et peu habitués aux batailles, comme ayant jeté l'alarme à 
l'arrière : écho d’une légende qui ne reposait sur aucun fon- 
dement. 

Ces erreurs n’auraient eu que peu d'importance si le rap- 
port n’avait jamais dû être connu que du ministre pour lequel 
seul il était fait et qui était en état d’être renseigné. Si je 
voulais les rectifier, c’est qu’il était à prévoir que le rapport 
serait réclamé par les Commissions de la Chambre et du Sénat, 
et je redoutais par-dessus tout un froissement entre le Parle- 
ment et le général Foch, dont, à la même époque, je m'efforçais 
de faire le chef d’État-Major interallié, en attendant mieux. 

La Commission allait se réunir pour examiner les questions 
que je lui avais posées, quand le désastre de Caporetto pro- 
voqua le brusque départ du général Foch pour l'Italie. Avant 
ce départ, je demandai au futur maréchal quel était le sens 
pratique des conclusions du rapport auquel il avait collaboré. 
Avec sa brusque rondeur, il me répondit : « À Mangin, un 
corps d'armée pour commencer, et le plus tôt possible. A 
Nivelle, une armée, mais plus tard, plus tard, quand il se 
sera calmé. » 

Je quittai le pouvoir avant que le général Foch revint du 
front du Piave. Dans l'intervalle, M. Clemenceau m'avait 
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demandé impérieusement, au nom de la Commission de l’armée 
du Sénat, communication immédiate du fameux rapport et 
je la lui avais refusée comme c'était mon droit strict. Le 
nouveau président du Conseil ne se décida lui-même qu'après 
hésitation à ouvrir aux deux Commissions de l’armée Je 
dossier de l'enquête des trois généraux, et il ne le fit que 
moyennant des conditions exceptionnelles de discrétion. J'ai 
déjà dit qu'il offrit au général Mangin, comme je l'avais 
fait moi-même en août, un corps d'armée que celui-ci 
accepta après deux mois de résistance. Malgré de multiples 
objurgations, M. Clemenceau se refusa toujours à rappeler 
au front le général Nivelle et le nomma commandant en 
chef des troupes d’Algérie et de Tunisie, poste d’apparat 
plus que poste d’action. Le général Mazel fut placé à la 
tête d’une région. Le général Micheler garda le comman- 
dement d’une armée. 

Telle fut l’histoire vraie de la Commission des trois géné- 
raux. Et si l’on veut savoir la légende qu’une intrigue fran- 
çaise lui a substituée à travers le monde et notamment à tra- 
vers toute l'Amérique, la voici : J'aurais déféré à une Cour 
martiale (sic) les grands vainqueurs du 16 avril 1917, et par 
un inqualifiable abus d'autorité, j'aurais essayé de dicter 
un verdict de condamnation à ce tribunal souverain! 


% 


* * 


Aujourd’hui, nous pouvons considérer avec quelque recul 
les événements du printemps de 1917. D'autre part, nous 
connaissons exactement ce qui se passait alors chez l’ennemi. 
Efforçons-nous d'aboutir à des conclusions objectives. 
Nous avons vu que l'offensive anglaise du 9 avril avait 
surpris les Allemands.-Leurs réserves et leurs divisions d’in- 
tervention étaient sur notre front de l'Aisne : d’après Luden- 
dorff, pendant deux jours, leur situation fut critique; 
la brèche était ouverte, mais les Anglais n’ayant pas poussé 
assez vite leur avance à fond, la brèche eut le temps de se 
refermer, et la bataille se déroula ensuite sans qu’à aucun 
moment les Allemands aient connu une situation aussi tendue 
qu'aux temps de la bataille de la Somme. 
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Si vain qu’il soit de refaire le passé à coup d’hypothèses, 
on est tenté d'imaginer ce qui se serait passé si Mangin et 
la VIe armée eussent été devant Vimy tandis que l’armée 
anglaise aurait attaqué sur l'Aisne. Les lignes allemandes 
eussent été crevées à fond sur la Scarpe, tandis que la puis- 
sante et plus prudente méthode anglaise eût fixé implacable- 
ment les réserves allemandes sur le Chemin-des-Dames. La 
bataille aurait eu de tout autres résultats. 

Ludendorff a écrit également que si l’armée russe avait 
été capable de tenter en avril l’'éphémère effort de juillet 1917, 
il se demande comment l’armée allemande aurait pu tenir 
le coup. Malheureusement, en juillet, l’armée française n’était 
pas capable de renouveler à trois mois d'intervalle l’immense 
effort du 16 avril. De tout cela, il résulte logiquement que 
la substitution du plan Nivelle au plan Joffre fut en soi un 
malheur. Si le plan Joffre eût été maintenu, les armées franco- 
britanniques auraient pu attaquer en février, quand la 
Russie était encore menaçante, et attaquer sur un front plus 
vaste (et autrement facile que le plateau de Craonne) un 
ennemi surpris en flagrant délit de recul et dont les réserves 
eussent été moins nombreuses et plus dispersées. Les sur- 
prises de Vimy et de Moronvilliers se seraient produites sur 
toute la ligne d’assaut. 

Mais les choses étant ce qu’elles étaient en avril 1917, 
eût-il mieux valu suspendre l'offensive jusqu’en juillet? 
La question reste douteuse. Quelles auraient été, dans cet 
intervalle, les initiatives de l’ennemi, qui, en tout cas, aurait 
eu trois mois de plus pour reconstituer ses effectifs endivi- 
sionnés, son matériel, ses stocks de munitions? La vraie 
faute ne fut pas d'attaquer, mais d'attaquer sans tenir compte 
ni des forces de l’ennemi ni des circonstances extérieures. 

Des campagnes persistantes ont été menées pour répandre 
l’idée que, telle quelle, l'offensive du 16 avril avait été une 
grande victoire, et que seule la propagande défaitiste avait 
pu la faire passer pour un échec. Question de mots, si l’on 
veut, mais facile à trancher. Vaincre, c'est imposer sa 
volonté à l’ennemi; on est vaincu, s’il vous impose la sienne. 
En avril 1917, nous voulions rompre le front de l’armve 
allemande; celle-ci nous a arrêtés sur sa première position : 
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c'est un échec. Le 15 juillet 1918, l'ennemi voulait rompre 
notre front en Champagne; nous avons reculé, nous avons 
perdu des prisonniers mais l’ennemi n’a pas passé. Est-il un 
Français qui ne regarde cette bataille comme une victoire de 
Gouraud? 

Et «voici une conclusion que je crois impartiale et dénuée 
de toute passion : les circonstances ont voulu qu’au prin- 
temps de 1917 les dirigeants stratégiques de notre armée 
fussent des chefs qui avaient plus d'imagination que de 
jugement et plus d’audace que de méthode, cela à un 
moment où de brusques et profonds changements dans la 
situation militaire rendaient téméraire un plan qui , dès l’ori- 
gine, était déjà aventureux. 

On a voulu justifier après coup les plans de l'offensive 
d'avril 1917 par le succès des offensives allemandes de mars 
et mai 1918. Leur avance foudroyante n'est-elle pas com- 
parable à la marche prévue des vagues d'assaut, des armées 
Mangin et Mazel? Pourquoi n’avons-nous pas réussi à exé- 
cuter en avril 1917 ce que les Allemands ont exécuté deux 
fois en 1918? 

C'est que les plus belles conceptions militaires ne valent 
que si on a la puissance de les réaliser. En 1918, les Allemands 
avaient les moyens adaptés à leur but, et avant tout les 
fameux obus à l’ypérite ! qui leur permettaient de réduire de 
huit jours à trois heures la durée des préparations d’artillerie : 
d’où la possibilité de la surprise et de l'attaque inattendue du 
fort au faible et non du fort au fort; par conséquent, l'avantage 
du nombre. Pour pousser de l’avant à toute vitesse au delà 
de la zoneeflicace de leur artillerie, ils avaient d'innombrables 
mitrailleuses, dont ils employaient le fir plongeant pour créer, 
à deux ou trois kilomètres au devant d’eux, un nuage de 
balles plus meurtrier que les classiques barrages d’obus. 

Mais la cruelle leçon du printemps de 1917 ne sera pas 
perdue pour nous. Les moyens qui nous ont fait défaut, nous 
allons employer un an à nous les procurer. Ce sont les mitrail- 
leuses allemandes qui ont brisé l’assaut du 16 avril : à la fin 
de juin 1918, contre les mitrailleuses sous coupoles nous 


1. Le redoutable gaz suffocant et corrosif, l’ypérile, doit son nom à ce que 
les Allemands l’'employèrent pour la première fois en juillet 1917 devant Ypres. 
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aurons une artillerie lourde rapide deux fois plus nombreuse ; 
contre les mitrailleuses légères nous aurons 3 000 petits tanks. 


"4 

J'ai dit que les offensives franco-britanniques, — offen- 
sives d'usure, — poursuivies tout le mois de mai 1917 
conformément au protocole franco-britannique du 4 mai, 
s'étaient éteintes à la fin de mai, sur de maigres succès. 
D'autres opérations étaient prévues pour juin : le plan d’une 
attaque commune sur Saint-Quentin un instant envisagé, 
avait été abandonné comme voué à un échec devant la 
puissance des organisations allemandes. Mais il avait été 
convenu en mai qu'avant la mi-juin les Anglais attaque- 
raient plus au nord, du côté de Messine : ce devait être 
le premier acte d’une puissante poussée vers le nord ayant 
pour but final de libérer la côte Belge. Pendant l’attaque de 
Messine, notre VIe armée prendrait l'offensive sur l’Aiïlette. 

Nous avons vu que, le 4 juin, sur la demande formelle 
du général Maistre commandant la VIe armée et vu l’épuise- 
ment et l’état moral des troupes, le général Pétain, après 
accord avec le maréchal Haïg, avait dû différer sine die 
l'attaque sur l’Aïlette. Je n'ai point oublié cette matinée 
du 4 juin où, à cinq heures, le général Foch et moi nous 
rejoignions en gare de Creil le général Pétain en route pour 
le Grand Quartier anglais, ni cet entretien en wagon, où le 
général Pétain après nous avoir communiqué la lettre du 
général Maistre, nous décrivit la situation et les mesures 
qu'elle lui semblait comporter. 

Le 8 juin, par une attaque puissante et admirablement 
menée au canon et à la mine, les Anglais remportaient à 
Messine une de leurs plus brillantes victoires, qui ne leur 
coûtait que de faibles pertes. Pendant quelques semaines, 
il était impossible de demander une offensive à l’armée fran- 
çaise; mais tandis qu’elle gardait 540 kilomètres de front, 
les Allemands multipliaient entre le 15 juin et le 20 juillet 
de fougueuses attaques sur le Chemin-des-Dames et en Cham- 
pagne : elles furent toutes repoussées avec des pertes consi- 
dérables', Vraisemblablement, l'ennemi avait été (mais tar- 


1. On a prétendu que cette défensive nous avait coûté trois fois plus cher 
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divement) prévenu des troubles dont notre armée était Je 
théâtre, et’surtout il voulait prévenir l'offensive franco-bri. 
tannique qu’il redoutait en juillet. 


% 
+ *% 


Durant ce mois de juin, notre politique militaire avait fait 
l'objet de deux graves délibérations du gouvernement aux- 
quelles avaient pris part le général Foch et le général Pétain. 
Quels plans allaient être adoptés? Pourquoi, demandait 
M. Léon Bourgeois, appuyé de plusieurs de nos collègues, 
pourquoi avait-on renoncé à l’attaque de Brimont qui devait 
faire suite à celle de Sapigneul-Mont Spin? Pourquoi l’offen- 
sive prévue en juin sur l’Ailette n’avait-elle pas lieu? 

Le général Pétain apporta des explications décisives. Armé 
des rapports officiels, il montra l’échec complet de l’attaque 
de la Ve armée sur le Mont Spin, et par suite l'impossibilité 
d'exécuter l'opération ultérieure éventuellement prévue, à 
savoir de déborder Brimont par le nord en s’appuyant sur 
la ligne de crêtes, Mont-Sapigneul-Mont-Spin solidement 
conquise. Au sujet de l'offensive de la VIe armée, il donna 
lecture de la lettre du général Maistre. Quand les troubles 
du front seraient complètement apaisés, il déclencherait sur 
le front ennemi une succession de coups de marteau, puis- 
samment préparés par l'artillerie comme le prévoyait le pro- 
tocole du 4 mai, analogues en un mot à celui de Messine 
et n’entraînant que des pertes faibles. La première de ces 
offensives aurait lieu en juillet dans le nord, en étroite coo- 
pération avec l’armée anglaise. 

Le général Foch appuya les conceptions du général en 
chef. « Après le choc du 16 avril, s’imaginer qu’en quelques 
mois, l’armée française serait redevenue capable de recom- 
mencer une offensive à la même échelle, c'était n’avoir aucun 
sens des possibilités. » 

Les décisions du général Pétain furent approuvées par le 
Comité de guerre à l’unanimité. La coopération prochaine 
de l’armée russe avait donné lieu toutefois à un angoissant 


que les offensives d’evril et de mai sur le même front; c’est exactement 
la proportion inverse qui est la vraie, 
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débat. Sous l’impulsion de Kerenski, elle devait attaquer en 
juillet sur le Dniester. « L’armée russe n’est plus qu’une 
façade », affirmait le général Pétain. « Il faut nous attendre 
à ce qu’elle s'effondre quand elle bougera. » 

Dans ces conditions, n’était-il pas préférable de la main- 
tenir plus longtemps à l’état de menace virtuelle. Mais, 
d'après tous les renseignements, la fraternisation germano- 
russe faisait de tels ravages qu’à rester immobile l’armée 
russe risquait de se dissoudre rapidement. Mieux valait 
encore tenter un dernier effort. 

Dans la première semaine de juillet, la VII et la VIII 
armées russes attaquaient brillamment au nord et au sud du 
Dniester. Pendant ce temps, les armées britanniques et l’armée 
Anthoine, côte à côte, achevaient hâtivement devant Pas- 
chendaële leurs ultimes préparatifs. La première offensive 
française après les mutineries était imminente. 

…. 

Il s'agissait donc d’entraîner à de nouvelles attaques 
notre armée à peine convalescente du rude choc d'avril et 
frémissante encore de l’idée que des plans démesurés lui 
avaient causé des pertes cruelles et stériles. Il s'agissait 
d'obtenir un nouvel élan de soldats recrus de gloire mais 
aussi de fatigue et dont un chef avait dû écrire, un mois plus 
tôt, qu’on risquait de les voir « ne pas sortir des tranchées ». 

Ifallait pour cela les convaincre qu’il y avait quelque chose 
de changé, que les fautes du 16 avril ne se renouvelleraient 
plus, qu’on ne leur imposerait plus des objectifs chimériques. 

C'est ce que je m'efforçais de faire dans mes discours du 
14 juin et du 7 juillet. 

J'annonçais aux- soldats que de grands efforts allaient 
encore leur être demandés, « mais des efforts fructueux, dont 
chacun coûterait cher à l’ennemi et dont pourraient se réjouir 
quand elles en constateraient les résultats toutes les unités qui 
y auraient pris part». 

Le 14 juin, comme type des prochaines batailles, je prenais 
l'attaque toute récente de Messine. 


Puisque des craintes se sont fait jour tout à l'heure sur les 
attaques trop meurtrières, laissez-moi vous dire que le chef qui est 
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actuellement à la tête de l’armée a toujours préconisé les méthodes 
qui économisent les vies humaines, méthodes énergiques, mais pru- 
dentes, rationnelles et de bon rendement. Ces méthodes, ce sont 
les mêmes que vous avez vu appliquer d’une façon magistrale dans 
ces dernières batailles anglaises dont vous connaissez les résultats, 
acquis au prix de pertes tellement faibles qu’elles semblent invrai- 
semblables !, 


De même, le 7 juillet, je proclamais que notre politique 
de guerre « ne demanderait pas l'impossible aux poitrines 
humaines » et qu’elle tirerait de la machine de guerre, sous 
toutes ses formes le maximum de ce qu’elle peut fournir. 


Certes de cruelles épreuves nous attendent encore. Sanglante est 
la rançon qui libérera l’humanité; mais ces épreuves nous les surmon- 
terons à force de constance et de stoïcisme. Quelles seront les péri- 
péties de la bataille de demain? Sera-ce sur place que nous abattrons 
la force allemande ou reculera-t-elle sous notre poussée? C’est le secret 
de l’avenir; mais il est une chose que nous pouvons dès miaintenant 
affirmer avec certitude : c’est de la fermeté de nos âmes que dépend 
notre destin. 


* 
* * 


Ce discours du 7 juillet fut accueilli avec une faveur uni- 
verselle. « Vifs applaudissements répétés. Acclamations sur 
tous les bancs », enregistre l'Officiel. La presse ne fut pas 
moins chaleureuse : l'Action Française, sous la plume de 
M. Maurras, lui consacra trois articles, dont le second 
commence ainsi : « On a devant les yeux ce discours admi- 
rable... D'ailleurs, ce n’est pas un discours, c’est un acte » ? 
Quinze jours plus tard, le Sénat, après que sa Commission 
de l’armée eut passé tous mes actes au crible, se levait 
tout entier à ma descente de la tribune, et m'’accordait 
sa confiance à l'unanimité. Si je rappelle tous ces détails, 
on pense bien que ce n’est pas par une puérile vanité. Mais 
en 1918, une légende fut répandue avec persistance non seu- 
lement à travers la France, mais à travers l’Amérique et le 
monde entier : le 7 juillet 1917, j'aurais proclamé du haut de 
la tribune que nous ne ferions plus d’offensives, et permis ainsi 


1. Journal officiel du 15 juin. 


2. Un an plus tard, le même journal taxait quotidiennement le même 
disceurs de trahison inconsciente où de semi-trahison (sic). 
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à l'Allemagne de jeter sur la Russie ses forces qui faisaient 
face à l’armée française. 

Il me suffit de remarquer qu’au jour même où je parlais, 
deux puissantes offensives (en sus de celle de l’armée Anthoine) 
étaient en préparation et une troisième à l’étude, à savoir 
l'une sur le front de Verdun, une autre sur le front de l’Aïlette, 
la dernière sur Saint-Mihiel et Briey. 

Il est vrai que, lorsqu'il s’est agi de préciser, la légende 
s'est atténuée : j’aurais proclamé qu’il n’y aurait plus de 
grandes offensives, d'offensives à la Napoléon’. En bref, 
sous sa forme la moins déraisonnable, la thèse est la suivante : 

« Tandis qu'après mai 1917, les Anglais continuaient à 
frapper de grands coups dans les Flandres, l’armée française 
n'aurait plus tenté que de petites offensives, et par surcroît 
le ministre de la Guerre aurait annoncé publiquement qu'il 
en serait ainsi. » 

Petites offensives, soit, si on juge de la grandeur d’une 
offensive par ses propres pertes et non par le mal qu’on fait 
subir à l’ennemi. Mais passons. De tous les grands coups 
frappés par les Anglais dans les Flandres, un des plus efficaces 
a été la bataille de Messine : or c’est précisément cette bataille 
que je préconisais comme type des prochaines offensives. 

.. 

Et d’autre part que se passait-il en réalité sur le front 
oriental? 

Tant que durait la paralysie militaire de la Russie, l’Alle- 
magne avait pu transporter un grand nombre de divisions 
sur le front occidental et organiser entre l’Est et l'Ouest une 
noria géante, le front russe servant en quelque sorte de sana- 
torium aux divisions fatiguées par les batailles de France. 

C’est ainsi qu’en avril 1917, le nombre des divisions alle- 

1. Voici la phrase isolée de mon discours qu’on invoque pour appuyer.la 
légende : 

« C’en doit être fini des plans ambitieux et téméraires dont les apparences 
grandioses dissimulent mal le vide et l’impréparation. C’en doit être fini des 
conceptions prétendues à la Napoléon. qui prétendent disperser et mettre en 
pièces en quelques jours des armées qui sont, en fait, des nations en armes. » 


On remarquera que je ne parle nullement des offensives à la Napoléon, mais 
dés offensives ambitieuses prétendues à la Napoléon, comme celle du 16 avril. 
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mandes sur le front franco-britannique s'élevait à 151 et 
atteignait même 152 en juin, soit 25 de plus qu’au temps de 
la bataille de la Somme. 

Mais quand deux armées russes s’ébranlèrent et dispersèrent 
les contingents autrichiens délabrés, force fut bien à l’Alle- 
magne de parer le coup et de retirer du front occidental quel- 
ques divisions sans les remplacer. 

Combien”? 

Quatre en juillet et une cinquième plus tard. 

Autrement dit, jamais, à partir d'avril 1917, le nombre 
des divisions allemandes présentes sur le front franco-bri- 
tannique n’est descendu au-dessous de 147, soit au minimum 
une vingtaine de plus qu’au temps de la bataille de la Somme. 

Ce dont on peut s'étonner, c’est que, devant l'offensive 
résolue de Kerenski, les Allemands n'aient rappelé que quatre 
divisions. Ils en eussent rappelé davantage s’ils avaient su 
n'avoir rien à redouter de l’armée française. 

Malheureusement, l'ardeur des deux armées russes s’étei- 
gnit comme un feu de paille. Leur offensive n’était qu’un 
sursaut suscité par l’éloquence de Kerenski et qui ne pou- 
vait durer. Dans la seconde quinzaine de juillet, dès le premier 
choc, l'offensive allemande de Galicie effondre les troupes 
russes qui refusent de combattre et fuient, ce qui ne surprit 
aucun de ceux qui connaissaient leur état matériel et moral. 
La prévision du général Pétain se vérifiait. Réduite désormais 
à la défensive purement passive, la Russie, malgré la résistance 
honorable de Riga, allait cesser, chaque jour davantage, de 
compter sur l’échiquier militaire européen, jusqu’au jour où 
elle en disparaîtra complètement par la paix de Brest-Litowsk. 

On peut dire que l'impuissance de la Russie était défini- 
tive lorsque le 31 juillet, après dix-huit jours d’une prépara- 
tion d'artillerie sans précédent qui força quatre divisions 
ennemies à se retirer avant la bataille, les troupes anglaises 
donnèrent l'assaut à la crête de Paschendaële, assaut puissant 
et magnifique, mais très coûteux, contre un ennemi presque 
inébranlable; assaut qui devait se renouveler les mois sui- 
vants, constamment appuyé par les brillantes attaques de 
l’armée Anthoine, sous les ordres du maréchal Haig. Ces 
attaques firent l'admiration de nos alliés par leur sûreté et 
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les résultats qu’elles obtinrent presque sans pertes. Les 20 
et 21 août, l’armée de Verdun commandée par le général 
Guillaumat reprenait d’un couple Mort-Homme et la cote 304 : 
ce fut une des victoires les plus parfaites de cette guerre, et 
dont la méthode dépassa encore en maîtrise celle de Messine. 
Le 20 octobre, tandis que les Anglais et l’armée Anthoine 
progressaient sensiblement du côté de Paschendaële, la 
VIe armée, -sous les ordres du général Maistre, enfonçait la 
ligne de Hindenburg sur un front de 12 kilomètres, et une 
profondeur de 7, et dépassant le fort de la Malmaison et la 
forêt de Pinon, s’en allait border le canal de l’Oise. Nos pertes, 
dans cette opération, étaient inférieures au total (8 000) des 
prisonniers allemands du premier jour. 

Ces deux offensives de Verdun et de la Malmaison nous 
rapportaient comme gains de terrain et comme prisonniers 
autant que la grande offensive de rupture du 16 au 22 avril. 

Le bénéfice de ces victoires ne se mesurait pas seulement 
au terrain gagné et au mal fait à l'ennemi, mais à l’ascendant 
conquis par nos soldats, à leur confiance dans les nouvelles 
méthodes de combat, à l'entente complète entre les états- 
majors et les officiers de troupes comme entre les diverses 
armes. Jamais l’état moral de l’armée ne fut plus élevé 
qu’en octobre 1917 : c’est ce qui lui a permis d’encaisser sans 
faiblir les coups durs de mars et de mai 1918. 

Mais quel que fût l’allant des armées franco-britanniques, 
l'usure de l’armée allemande’, dès lors qu’elle incombait 
au seul front occidental, ne pouvait être suffisamment rapide 
pour venir à bout de l’ennemi en 1917. C’est ce que nos deux 
grands chefs avaient prévu dès le mois de juin. La période 
que nous venons de décrire n’est donc qu’une période tran- 
sitoire : mais où nous mène-t-elle? Quelle est au fond la poli- 
tique de guerre du Haut Commandement Foch-Pétain? Les 
événements qui précèdent n’en sont que des manifestations 
fragmentaires : quels en sont les dessous, les idées directrices, 
les buts? C’est là ce que je voudrais maintenant expliquer. 

1. Le maréchal Haïig, dans son rapport du 1° janvier 1918, estime que 
d'avril à décembre 1917, quarante divisions fatiguées ont été remplacées par 
quarante divisions fraîches, venues de Russie, sans compter les milliers de 


soldats transportés individuellement sur le front franco-britannique pour 
combler les vides. 
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se 
Nous sommes à la fin de mai 1917. L'armée française tra- 
verse une crise grave, l’armée russe semble très malade. En 
tout cas, il faut tout prévoir comme si elle ne devait plus 
reprendre ses forces. 

Un espoir se lève à l’horizon : l'Amérique est entrée en 
guerre. Mais que vaudra son concours militaire ? 

Le 15 juin, le général Pershing arrive à Paris. D’accord 
avec le général Foch, je lui réclame un million de soldats 
américains d’ici un an. Ils nous sont promis pour le 1er juil- 
let 1918, et un autre million ensuite et plus encore si c’est 
nécessaire. Tant en France qu’en Angleterre, nous ne sommes 
guère que trois à y croire, le général Foch, le général Pétain 
et moi. Au continent russe défaillant va se substituer un 
autre continent d’au delà des mers. 

Mais une période redoutable est à traverser : celle où la 
Russie n’est plus qu’une apparence chaque jour plus fragile, 
et où l'Amérique n’est pas encore là. 

Et durant toute cette période, dès que l’armée française 
a retrouvé sa santé, une question se pose, à mesure que la 
Russie décline : « Faut-il attaquer sans attendre les Améri- 
cains tandis que l’armée russe est encore une façade qui 
retient devant elle une fraction des divisions allemandes? ou 
faut-il attendre les contingents américains, au risque d’avoir 
à faire face momentanément à la totalité des forces alle- 
mandes, si la Russie s'effondre avant que l’armée des États- 
Unis puisse entrer en ligne? » 

C’est la seconde alternative qu’adopte résolument la poli- 
tique de guerre Foch-Pétain. 

Un principe et une date dominent cette politique. 

Le principe : ne point commencer la grande offensive indé- 
finie, l'offensive libératrice, avant d’avoir sur l’ennemi la 


supériorité définitive en hommes et en moyens d’action. 


La date : juillet 1918, époque où la soudure des effectifs 


doit être réalisée par la présence d’un million d’Américains 
et qui sera l'échéance commune assignée à tous nos pro- 
grammes de fabrication. 


En 1917, la façade russe, même immobile, gênait l'offensive 
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de l'ennemi (en l’empêchant de jeter la totalité de ses forces 
sur notre front), mais non sa défensive contre les armées 
franco-britanniques; car son front d'Orient n'était pour 
l'armée allemande qu’une lointaine mais inépuisable réserve. 
Si donc notre offensive était prématurée, en admettant 
même (hypothèse peu vraisemblable) bu’elle rompît le front 
retranché de l’ennemi, l’heure viendrait où celui-ci, retrouvant 
la supériorité, nous attaquerait sur une ligne inorganisée, 
non choisie par nous, offrant à la manœuvre allemande des 
flancs et des poches, et nous paierions cher notre témérité. 
Bien souvent, j'ai entendu le général Pétain décrire ainsi, à 
l'avance, le mode de contre-attaque qui devait châtier en fait 
l'offensive de Ludendorff. Que de fois — la dernière à Rapallo 
en novembre 1917 — le général Foch, à propos de l’effondre- 
ment du front russe, m'a dénoncé la chimère dangereuse 
d'une grande offensive générale, suivant de quelques mois 
celle du 16 avril, dans l’état de nos divisions d’attaque! 
Soyons reconnaissants à. nos deux grands chefs d’avoir, 
par leur inébranlable patience, évité à nos armées le sort 
des armées de Ludendorff. 
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Voici donc la politique de guerre Foch-Pétain. 
Le million de soldats américains promis nous assurera 
pour le 1er juillet 1918 la supériorité définitive en effectifs. 

Quatre plans de fabrication devront nous assurer pour 
la même date la supériorité définitive en moyens d’action. 

19 Un programme d’aviation de chasse suivi d’un pro- 
gramme d’aviation de bombardement, faisant de nous les 
maîtres de l’air; 

20 Un programme d'artillerie lourde rapide, calculé pour 
doubler ce matériel; 

30 Une commande de 2 500 petits tanks (suivie d’une com- 
mande supplémentaire de 500) : c'est la claire vision de 
Pétain qui les avait imposés malgré l'avis de la plupart 
des officiers d’état-major ; 

40 Une énorme commande d’obus toxiques et d’obus fumi- 
gènes. Ces derniers étaient destinés à masquer d’un nuage 
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l’avance des tanks : leur emploi contribua puissamment au 
merveilleux succès des petits tanks en juin et juillet 1918. 
Quant aux obus toxiques, les Allemands nous avaient révélé, 
à la bataille de Verdun, la redoutable et durable efficacité 
des obus à l’ypérite qui, agissant sur le personnel, permet- 
taient de réduire de sept jours à trois heures les préparations 
d'artillerie. Je donnai aussitôt des ordres pour l'étude de la 
fabrication industrielle et à dose massive du produit; mais 
la mise au point ne fut complètement terminée et les com- 
mandes passées qu'après que j'ai eu quitté le gouvernement. 

Ces programmes s’inspiraient de toutes les leçons doulou- 
reuses du 16 avril : nécessité de la maîtrise de l'air, de la des- 
truction des retranchements souterrains et des coupoles 
blindées, de la protection contre les mitrailleuses par les 
tanks, des préparations rapides en vue de la surprise, etc. 
se 
Mais une telle politique de guerre à longue échéance ne 
pouvait être menée à terme qu’à condition de s'appuyer sur 
une politique économique qui lui fût adaptée. La soudure 
du blé n’était pas moins essentielle que la soudure des effec- 
tifs, ainsi que le ravitaillement de la France en matières pre- 
mières. Enfin, le blocus de l’ennemi pouvait et devait être 
hermétique. D’où, comme corollaire de la politique de guerre, 
une politique « des vieilles classes », une politique du fret, une 
politique du blocus. Comme la politique militaire, elles furent 
menées par le gouvernement en étroit et constant accbrd avec 
le général Foch et le général Pétain. 

Ce n’est pas tout. L’effondrement du front ennemi dans 
les Balkans devait être un élément essentiel de la victoire. 
La décision inflexible du gouvernement, la fermeté de M. Jon- 
nart, représentant des puissances, l’audace et la célérité des 
mesures prises par le général Sarrail aboutirent enfin le 
12 juin 1917 à l’abdication de Constantin, dans des condi- 
tions hérissées de difficultés et qui seront dites un jour. Ce 
ne sera pas un des chapitres les moins curieux de l’histoire 
de cette armée d'Orient, si méconnue, comme son chef, 
comme ce magnifique soldat qu'est le général Sarrail, qu'une 








ing 
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ingratitude sans nom a récompensé jusqu'ici de ses écla- 
tants services. 

Mais point de digression. Ce que je veux dire seulement, 
c'est que, dès l’été 1917, tout un ensemble de mesures était 
adopté, de concert avec l'Angleterre, pour que l’armée 
grecque fût en état de combattre en 1918 avec les alliés. 
On peut dire que, le 12 juin 1917 fut décidé le sort du front 
balkanique des empires centraux. 

Ainsi, dès le début de l’été 1917, tous nos organismes mili- 
taires, économiques, diplomatiques étaient réglés sur le 
même rythme, tendus, orientés vers le même but, vers la 
même date : juillet 1918. C’est cette politique que j’exposais, 
dans ses grandes lignes, à la fin de juin 1917, devant la Com- 
mission de l’armée du Sénat. Et son président, M. Georges 
Clemenceau, résumant le débat concluait brièvement : 


C'est entendu. Il s’agit de tenir un an. Dans un an, il y aura 
un million d’Américains en France, et on pourra marcher. 


* 
* * 


Toute politique de guerre comporte des risques. Le danger 
de celle-ci, c'était une Russie complètement défaillante avant 
que l'Amérique pût intervenir efficacement. Cette perspec- 
‘tive inquiétait naturellement le gouvernement, et certains 
de ses membres eussent volontiers penché pour une prochaine 
offensive d'ensemble. À ces impatients, le général Pétain, 
impassible, opposait sa formule familière : « J'attends les 
Américains et les tanks. » 

Mais un million d’Américains pourraient-ils traverser 
l'Océan et atteindre nos côtes infestées de sous-marins 
ennemis? Les marins, tant Anglais que Français, se parta- 
geaient entre deux écoles : la protection isolée et la protec- 
tion par convoi. Préconisée par l’amiral Lacaze, cette dernière 
l'emporta. Ce fut un grand soulagement quand le 6 juilllet 
le premier convoi débarqua à Brest sans avoir perdu un 
homme, ni un fusil. Mais cet heureux événement eut bientôt, 
hélas! comme contre-partie l’effondrement du front russe. 

La seule parade immédiate à la disparition désormais 
presque certaine du contrepoids russe eût été la paix: avec 
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l'Autriche. C’est pourquoi, ignorant d’ailleurs les pourparlers 
du Prince Sixte et leur échec, j’autorisai (avec l’adhésion de 
M. Ribot) le Deuxième Bureau à tenter en août du côté de 
Vienne un sondage, par l'intermédiaire qu’on lui proposait, 
le comte Revertera, familier de l’empereur Charles. Mais la 
tentative se heurta immédiatement au refus catégorique de 
céder Trieste à l’Italie; et d’ailleurs, il en ressortait avec évi- 
dence que l'Autriche était trop intimidée par l'Allemagne 
pour oser se séparer d'elle. Peut-être si on l’avait battue, 
eût-elle cédé à la nécessité. C’est pourquoi, à la même date, 
M. Lloyd George proposait aux alliés une puissante offen- 
sive contre l'Autriche. Mais la résistance formelle des experts 
‘britanniques et du maréchal Haïig et l’avis défavorable des 
Italiens, qui estimaient que la saison serait trop avancée 
quand l'opération serait prête, coupèrent court à ce projet. 

Quant à l’Allemagne, en dépit des légendes, jamais aucun 
personnage qualifié n’avait fait entrevoir (au contraire) la 
moindre concession en Alsace-Lorraine, ni même la libération 
sans condition de la Belgique, 


* 
* * 


Telle était la situation quand je pris le pouvoir, le 13 septem- 
bre 1917. 

Fallait-il attendre? Fallait-il jouer le tout pour le tout? 
Mon cabinet était à peine formé que la redoutable alternative 
donnait lieu à deux graves et longues délibérations du Comité 
de guerre. 

M. Doumer fut le porte-parole des partisans de l’offensive 
immédiate. Les effectifs alliés sur le front occidental dépas- 
saient 4 500 000 hommes contre 2 700 000 Allemands, soit 
un avantage pour nous de 1 800 000 hommes. Dans ces 
conditions, comment hésiter? 

Mais à la seconde délibération, le mémorandum lucide et 
logique présenté par les deux grands chefs rallia l'unanimité 
du Comité de guerre. En voici une brève analyse : 

1. Le 9 octobre, le chancelier Kuhlmann déclarait au Reichstag : « A cette 
question : l’Allemagne peut-elle faire relativement à l’Alsace-Lorraine une con- 


cession quelconque à la France, nous répondons : Non, jamais. » (Tempête 
d'applaudissements prolongés.) 
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Effectifs. — La comparaison entre les effectifs globaux 
des armées adverses — 4 500 000 contre 2 700 000 — était 
frappante, mais simpliste, et ne résistait pas à un examen 
approfondi 1. Elle ne tenait compte ni des différences des 
armées et de leur structure propre, ni de leur répartition 
sur le front, ni de l’âge des troupes et de leur valeur offensive, 
ni des 1 500 000 prisonniers et déportés employés derrière le 
front à des travaux qu'’effectuaient chez nous des territoriaux. 

Elle ne tenait pas compte de l’immense réservoir de divi- 
sions et d'hommes que constituaient pour l’ennemi ses armées 
du front Est devant une Russie inerte, ni des ressources 
considérables en soldats à mobiliser ou à endivisionner que 
recélaient les dépôts et les ateliers allemands tandis que nous 
étions à bout. 

Nos pertes définitives en juin 1917 (morts, prisonniers, 
réformés) dépassaient largement deux millions d’hommes?, attei- 
gnant principalement nos jeunes hommes de vingt à trente- 
deux ans. De ceux-là, il n’y avait plus un homme sur trois qui 
fût encore vivant et présent dans les tranchées. 

La seule comparaison qui eût un sens était celle des effectifs 
réellement combattants en présence. En fait, sur. le front 
franco-belge, les alliés (Français, Anglais, Belges et Portugais) 
avaient, par rapport aux Allemands, une supériorité d’envi- 
ron 100 000 fusils. Sur le front français proprement dit, 104 divi- 
sions françaises faisaient face à 103 divisions allemandes. 

Matériel. — En juillet 1917, notre artillerie lourde était 
inférieure à celle de l’ennemi. Nos chars d’assaut étaient en 
nombre insignifiant. Nous n’avions ni obus toxiques compa- 
rables aux obus à ypérite, ni obus fumigènes. 

Moral. — Après l'offensive manquée d'avril et ses effets, 
toute offensive d’ensemble entamée prématurément et qui 
n'eût pas pleinement réussi aurait provoqué à nouveau, mais à 
un état bien plus aigu et cette fois peut-être irrémédiable, la 
crise dangereuse qu'avait traversée l’armée en maiet juin 1917. 


1. Si nous avions eu réellement une telle supériorité numérique, comment 
excuser les ordres du Haut Commandement qui, en mai, rappelèrent au feu, 
après quatre jours de repos, des unités très éprouvées auxquelles on avait 
promis long repos et permissions? 

2. Par rapport aux effectifs des classes annuelles, les pertes définitives de 
l'Allemagne sur tous les fronts n’atteignaient pas la moitié dés nôtres. 
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En définitive, tenant compte de tous les enseignements 
de la guerre et de toutes les conditions présentes, le Haut 
Commandement estimait que, pour ne pas recommencer les 
fautes du 16 avril, notre offensive ne pourrait être déclenchée 
que sur un front de 35 à 40 kilomètres. La surprise et la 
rupture étant sûrement impossibles, nous serions réduits à 
une bataille d'usure de plusieurs mois comme celle des Anglais 
dans les Flandres. Nous aurions récupéré une bande de 
terrain, détruit 30 à 35 divisions allemandes; mais nos pertes 
eussent été au moins égales, et tandis que, pour les raisons 
indiquées, les Allemands eussent, sans grande difficulté, 
comblé leurs vides, nous aurions dû supprimer plusieurs 
divisions à une époque où les Anglais réduisaient, à l’inté- 
rieur de chaque division, le nombre des bataillons de 12 à 9. 

Ainsi donc, dans le second semestre de 1917, une offensive 
où la France eut engagé toutes ses forces ne pouvait nous 
donner la victoire décisive, ni empêcher l'effondrement du 
front russe; bien loin de prévenir la ruée de toutes les forces 
allemandes qu'il fallait prévoir le jour où la Russie serait hors 
combat, elle l’eût vraisemblablement rendue mortelle, — à 
moins d’une paix blanche (ou pire) consentie auparavant! 
La seule politique qui pût nous conduire à la victoire se 
résumait ainsi : poursuivre inlassablement l'exécution de 
nos programmes de fabrication; préparer la coopération des 
forces américaines; continuer à affaiblir l'ennemi matérielle- 
ment et moralement par des attaques « de bon rendement » 
comme celles de juillet et d’août, qui rendaient à nos troupes 
la confiance et l’inébranlable solidité nécessaires pour leur 
permettre d'accomplir leur rude tâche de 1918. 

Telles étaient à la fin de septembre 1917 les conceptions 
du Haut Commandement auxquelles le gouvernement se 
rallia unanimement. La victoire de la Malmaison en fut, 
vingt jours plus tard, comme une illustration. 


* 
* * 


Je suis entré dans ces détails pour montrer d’une façon 
lumineuse que la politique de guerre suivie après le 15 mai 1917 
fut la politique préconisée par le général Foch et le général 
Pétain pour des considérations purement militaires. 
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Aux heures graves de 1918, quand les Allemands mena- 
çaient Villers-Cotterets, cette politique a été l’objet de vio- 
lentes attaques. On a dénoncé cette immobilité néfaste de 
nos armées imposée par le gouvernement qui « ligotait nos 
généraux » et avait fait sortir la guerre « de l’actualité » (sic). 
On a parlé d’une « crise d’hystérie humanitaire », qui aurait 
retardé de dix-huit mois la victoire. On peut juger du bien- 
fondé de ces accusations. 

Pendant les années 1918 et 1919, une propagande systé- 
matique et infatigable a décrit à travers le pays et à travers 
le monde l’état désespéré de la France en novembre 1917, 
sous le ministère Painlevé : les grands chefs paralysés, la 
sédition sévissant sur tout le front, l’intérieur démoralisé, 
la trahison s’étalant à ciel ouvert par la faiblesse ou la com- 
plaisance du gouvernement, les centres ouvriers en proie à 
l’'émeute, etc. Mais le 17 novembre 1917 un sauveur s'était 
dressé, avait libéré les généraux, pris la trahison à la gorge, 
rétabli instantanément la discipline au front, l’ordre à l’inté- 
rieur; et au bout de quelques semaines (sic), après des 
déboires momentanés et que les fautes antérieures rendaient 
inévitables, la grande offensive victorieuse commençait. 

Que certains folliculaires dont c’est le métier mettent leur 
nom au bas de telles extravagances, soit! Mais j'ai, sur ma 
table, deux publications, entre beaucoup d’autres, signées 
l’une d’un historien candidat à l’Académie française, l’autre 
d’un député bien connu de l’Alsace, et où les choses sont 
contées de cette façon. 

On vient de voir ce que vaut la légende des grands chefs 
entraves. 

Quant aux mutineries du front, il y avait plus de quatre 
mois qu’il n’en était plus trace quand M. Clemenceau a pris 
le pouvoir. 

La légende des désordres intérieurs n’est pas plus fondée. 
Jamais, durant les huit mois où je suis demeuré au minis- 
tère de la Guerre, il n’y a eu d’émeutes dans les centres 
ouvriers. Il est exact qu’à un certain moment des troubles 
graves ont éclaté dans le bassin de la Loire : incendie d’une 


1. La rupture du front anglais eut lieu le 21 mars 1918, celle du front de 
l’Aisne le 27 mai. 
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mairie, occupation prolongée des usines par de véritables 
soviets, etc. Mais cela se passait en plein ministère Clemen- 
ceau à la suite d’une mesure d'autorité, l'envoi au front d’un 
secrétaire de syndicat, qu’il fallut d’ailleurs laisser rentrer 
triomphalement, avec cortèges, drapeaux rouges et fanfares. 

Quant aux affaires de trahison, je me bornerai à dire 
ceci : j'ai eu, pendant mes deux mois de présidence, le triste 
record des arrestations et des scandales à liquider, presque 
tous legs d’un passé souvent lointain (affaire Duval, affaire 
Bolo, affaire Monnier, affaire Turmel, affaire Mata Hari, 
affaire Lenoir-Desouches, etc.). 

Les responsabilités que j’ai dû prendre alors, je les évoque 
sans joies. Je ne suis pas de ceux qui s’en parent comme d’un 
titre de gloire. Mais j'ai rempli sans faiblesse tout mon devoir. 

Mon principe fut de laisser à la justice une indépendance 
absolue en lui communiquant toutes pièces et tous rensei- 
gnements susceptibles de l’éclairer. Je n’ai cherché ni à cou- 
vrir, ni à atteindre qui que ce soit. J’estime qu’il n’est pas 
de pire abaissement pour un régime que de faire de l’admi- 
nistration de la justice un moyen de gouvernement ou de 
terrorisme. 

Et qu’il me soit permis de le constater : dans toutes les 
affaires graves qui ont entraîné une condamnation pour 
intelligence avec l'ennemi, c’est moi qui ai permis à l’instruc- 
tion, d'aboutir ou qui l’ai provoquée. 

Pour ne parler que de l’affaire Bolo, qui a suscité contre 
moi de si odieuses campagnes, c’est moi qui, d'accord avec 
M. Ribot, ai imposé, à la force du poignet, l'envoi de commis- 
sions rogatoires en Amérique, d’où sont sorties les seules 
preuves solides de la culpabilité. Et ces preuves une fois 
acquises, c'est moi qui ai fait arrêter Bolo immédiatement : 
ce fut même un de mes premiers actes de Président du Conseil. 

Mais c’est là un sujet qui excède le cadre de cet article. 
Il appelle pourtant la lumière; et je me réserve de le traiter 
un jour à part et à fond. 

Ici, je ne veux apporter qu’une constatation relative au 
moral de l’intérieur. Il est des gens qui ont répété si souvent, 
après coup, que ce moral en octobre 1917 était détestable, 
qu'ils ont fini par le croire. En réalité, le pays restait calme 
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et résolu. Ce qui risquait de le troubler, c’étaient les outrances 
de certains polémistes, qui, pour servir leurs ambitions ou 
leur parti, boursouflaient des scandales isolés que le prunes. 
nement réprimait avec rigueur. 

La méthode qui consiste à crier : « Au feu! » pour faire 
croire à un incendie et se donner le mérite de l’avoir éteint, 
est très ancienne : tous les vieux sophistes de l’Agora l'ont 
pratiquée assidûment. 

J'ai dit ce qu'avait été la manifestation du 14 juillet 1917 
dans les quartiers les plus populaires de Paris. Mais il est un 
autre fait qui suffit à marquer l’étiage de l'esprit public 
avant l’arrivée de M. Clemenceau. Lorsque, le 27 octobre 1917, 
aussitôt connu le désastre de Caporetto, j’envoyai sur l’heure 
six divisions en Italie, il n’y eut, ni au front, ni à l’arrière, 
le moindre indice de récrimination ou d’étonnement. Le 
sentiment unanime fut qu'il le fallait : et pourtant les Alle- 
mands n'étaient qu'à 100 kilomètres de Paris. 
se 
Revenons aux questions militaires, et tout d’abord pré- 
cisons quelques dates. 

C’est le 17 novembre 1917 que M. Clemenceau arrivait au 
pouvoir. Il y était donc depuis quatre mois accomplis quand 
le front anglais fut enfoncé devant Amiens, depuis six mois 
quand le front français fut enfoncé sur l’Aisne, depuis huit 
mois quand la grande offensive victorieuse commença enfin. 

Le 17 novembre, Kerenski était en fuite depuis plusieurs 
* jours, Lenine et Trotzki triomphaient définitivement à Pétro- 
grad. Le front russe n'existait plus qu’en apparence et pour 
quelques semaines. La ruée allemande était fatale. Fallait-il 
attaquer? Fallait-il attendre? Plus tragique encore qu’en sep- 
tembre se posait la redoutable alternative dont dépendait 
l’avenir du Mondeet qu'’ilfallait peser aux balances du Destin. 

Les raisons étaient si fortes dans les deux sens, les consé- 
quences de la décision si graves, qu'elles pouvaient faire 
hésiter les jugements les plus clairs et les plus fermes volontés. 
Foch et Pétain restèrent inébranlables. Les plans de fabri- 
cation se déroulèrent tels que je les avais arrêtés avec les 
deux grands chefs et le ministre des munitions, la fabrication 
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massive de l’ypérite pouvant enfin commencer au début de 
1918. Les difficultés formidables de la traversée ayant retardé 
le transport des divisions américaines, le premier semestre 
de 1918 fut, comme on le sait, terrible à supporter, et il fallut 
un instant envisager la nécessité de remettre au début de 1919 
l'offensive définitive. Mais par un coup de reins magnifique, 
les États-Unis, à partir d’avril 1918 triplent, chaque mois, 
les contingents promis. Ce n’est pas un million d’hommes, 
mais un million et cent mille hommes, qui sont au rendez-vous 
en juillet 1918, et sous le commandement suprême de Foch, 
à l’époque fixée et prévue dès juin 1917, Français, Anglais, 
Américains, Italiens, Belges et Portugais s’élancent vers la 
victoire. Sous les ordres de Franchet d'Esperey, les armées de 
Salonique s’ébranlaient à leur tour, qui allaient effondrer en 
séptembre le front balkanique des Empires centraux. 

La politique de guerre qui nous a conduits à la victoire la 
plus grandiose de l’histoire a été pourtant critiquée, a été 
pourtant l’objet de violentes critiques. Si, après mai 1917, 
nous avions continué à attaquer vigoureusement avec toutes 
nos forces, disent certains stratèges, nous aurions mis l’Alle- 
magne à genoux en trois ou quatre mois, et la guerre eût été 
gagnée quatorze mois plus tôt. Voilà la thèse. 

On l’appuie sur l'usure plus ou moins hypothétique des 
réserves allemandes, sur le fait par exemple que la 2e division 
de la garde, écharpée entre le 5 et le 10 mai, et la 28e divi- 
sion, relevée le 18 mai, au lieu d’être mises au repos, étaient 
jetées sans transition dans des secteurs {ranquilles de l’Argonne 
ou de Verdun. Nous, dans ce même mois, nous renvoyions, 
non pas dans un secteur tranquille, mais en pleine bataille, 
des unités écharpées cinq jours avant (exemple : le 128€ relevé 
le 10 mai et renvoyé en ligne le 20 mai). A quelle évaluation 
fantastique de notre usure les Allemands ne seraient-ils pas 
parvenus, s’ils s'étaient guidés sur le raisonnement précédent? 

Mais, avant de discuter, il est intéressant de noter l’évolu- 
tion des légendes attachées au 16 avril. La première, celle qui 
se répand, celle qui fait des ravages, c’est le coup de télé- 
phone exigé par une douzaine de parlementaires affolés et 
qui arrête, le 16 au soir, l’immense bataille de l'Aisne, à 
l'instant où l'ennemi attêle ses canons pour se retirer derrière 
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la Meuse. Aujourd’hui, il n’est plus question, ni du 16, ni du 
18, ni du 29 avril, ni d’une retraite de l’ennemi imminente 
et brusquement arrêtée. Laissons donc tomber cette poussière 
de mensonges. Il s’agit de savoir si, en poursuivant indéfiniment 
après le 15 mai (date de son départ) les offensives du général 
Nivelle, on aurait gagné la guerre en trois ou quatre mois. 

D'une façon plus précise, la question se pose ainsi : Dans 
l'été de 1917, le front occidental pouvait-il, à lui seul (ou aidé 
du faible et éphémère effort dont était capable la Russie), user 
l'armée allemande assez vite, malgré ses puissantes ressources 
de reconstitution, pour l'abattre? 

Oui, affirme la thèse que nous avons citée, qui est celle 
du général Nivelle et de ses partisans et qu’adopte le 
général Mangin quand il écrit : « L'arrêt de l’offensive était 
donc sans excuse! » ; 

Il est vrai que dans sa pensée, comme dans celle des par- 
tisans de la même thèse, l’arrêt de l’offensive est imputable 
au gouvernement civil, particulièrement au ministre de la 
Guerre, qui l’aurait imposé au Haut Commandement. 

Mais nous savons que l’arrêt des opérations à la fin de mai, 
leur non-reprise au début de juin, furent décidés par le Haut 
Commandement, sur la demande formelle des officiers com- 
battants affirmant qu’on ne peut plus continuer. 

Nous savons que, durant l’été et l’automne de 1917, 
l'armée française ne s’est pas engagée avec toutes ses forces 
dans une nouvelle offensive, parce que le Haut Commandement 
Foch-Pétain résolvait catégoriquement par la négative la 
question que j'ai énoncée et que la thèse adverse résout 
catégoriquement par l’affirmative. 

C’est donc l’avis des généraux Foch et Pétain qui serait 
sans excuse. C’est une opinion : je ne pense pas qu’elle ren- 
contre l’assentiment général. 

Mais laissons de côté les personnes, n’examinons que les 
doctrines. 

Il est difficile, en pleine bataille, de se rendre compte de 
ses propres pertes, mais il est presque impossible d'évaluer, 


1. C’est du moins la seule interprétation que j’aperçoive de cette phrase; 
car je n’ai trouvé nulle part, dans le livre du général Mangin, la date à laquelle 
il place cet « arrêt de l'offensive ». Voir Comment finit la guerre, page 144. 
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mème très grossièrement, celles de l'ennemi : c’est plus tard, 
par des recoupements et des observations multiples, qu’on en 
acquiert quelque idée, à condition d'y apporter beaucoup 
d'esprit critique et de jugement et une volonté impitoyable 
de ne pas se leurrer. Toutes les armées, surtout au début, ont 
une tendance naturelle à s’exagérer considérablement les 
pertes de l'ennemi : c'est cette erreur qui, en 1916, a fait 
s’entêter l’armée allemande dans l'attaque de Verdun; mais 
notre Grand Quartier a détenu le record de cette illusion en 
grandeur et en durée. En 7915, il évaluait encore à 
200 000 hommes' par mois le total des pertes définitives de 
l'Allemagne (sur tous les fronts), tandis que le chiffre vrai 
est d'environ 60 000 hommes. Le 25 avril 1917, le général 
Nivelle estimait à 200 000 hommes (tués, blessés, prison- 
niers) les pertes allemandes pour les neuf premiers jours 
de l'offensive, alors qu'elles étaient très inférieures à la 
moitié. L'évaluation des pertes ennemies, sur laquelle repose 
la thèse que je discute, est purement illusoire. 

Mais nos pertes à nous, nous pouvons les connaître au 
bout de trois semaines environ avec précision; et c’est 
de l'usure comparée des deux armées que dépend la con- 
clusion. Et si nous nous trompons du simple au double dans 
l'évaluation de nos pertes, il est bien évident que la conclu- 
sion a chance d’être renversée. Or quelles sont nos pertes 
pour les dix premiers jours de l'offensive d’avril? J'ai 
indiqué 33 000 à 34 000 tués, les partisans de l'offensive 
Nivelle en comptent 15 000, soit 45 p. 100 du premier chiffre. 
Des deux évaluations, quelle est la vraie? Voilà une question 
nette, positive, facile à trancher. Si j'ai tort, j'admets que 
toutes mes affirmations tombent; mais si j'ai raison, que 
reste-t-il des conclusions adverses? 


1. En 1916, ministre du cabinet Briand, j'avais déjà montré combien de telles 
évaluations étaient exagérées, et le ministre de la Guerre avait mis à la tête d’un 
bureau spécial de statistique un jeune et éminent mathématicien M. P. Bou- 
troux, fils du regretté philosophe. Celui-ci, par des méthodes sagaces et pro- 
bantes, était arrivé à la conclusion que le chiffre en question était notablement 
inférieur à 100 000 hommes; mais le colonel du 2° bureau du Grand Quartier 
Général lui répondait que son calcul ne pouvait être exact, car « avec ces con- 
clusions », écrivait-il, « l'Empire Allemand serait pire qu’Antée... Je n’ai pas 
montré votre travail au général en chef, car il serait de nature à le décourager. » 
Et quelques jours plus tard, il exprimait son vif mécontentement de ce que le 
général Joffre eût eu connaissance de ce travail par une autre voie. 
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Or j'ai expliqué déjà, il y a plus de deux ans, l’origine de 
cette extraordinaire divergence : c’est une statistique off- 

cielle du 13 mai, signée Nivelle, où les tués figurent dans 

une colonne dont le total atteint 15 589. Mais dans le corps 

du mémoire joint à la statistique, on lit : « Ne sont comptés 

comme tués que ceux dont la mort est certifiée par deux 

témoins. » La colonne « disparus » de la même statistique 

porte un total de 20 500, sur lesquels 4 000 environ étaient 

prisonniers, 3 000 à 4 000 égarés : les autres, plus de 13 000, 

ne devaient jamais revenir. Les statistiques vérifiées dans 

les trois mois qui suivent montrent que du 16 au 25 avril le 

nombre des tués sur le champ de bataille a été de 28 000 à 
29 000. À ce nombre, il faut ajouter 5 000: blessés morts de 
leurs blessures, entre le 16 et le 25, dans les formations sani- 
taires de l’avant, et que le Grand Quartier avait trouvé le 
moyen, à l’époque, de ne faire figurer ni parmi les morts, ni 
parmi les blessés. Et l’on arrive à l’impressionnant total de 
33 000 à 34 000 tués. 

En octobre 1919, à la tribune de la Chambre, j'ai dénoncé 
l’audacieux et funèbre tour de passe-passe qui avait permis 
de vilipender en France et chez nos alliés le gouvernement 
d'avril 1917, et failli peser sur les décisions militaires de 1918. 
La persistance d’une si formidable erreur est une preuve de 
plus de la force d’illusion d’une école qui ne peut se résoudre 
à tenir compte des faits quand ils contrarient ses principes 1. 

J'ai parlé, à plusieurs reprises, au cours de ces pages, du 
conflit de deux écoles. 

À l’une, nous devons certes la mobilité, la vitesse, le mordant 
de notre infanterie, et un emploi efficace et hardi du 75. Mais 
elle a cru qu’on pouvait tout faire avec cela, et sa conviction, 
c'est qu’il n’est pas d’obstacle contre l’élan et contre la foi, 
et que le seul élément qui importe vraiment en guerre, c’est 
le fantassin avec son fusil. 


1. En mai 1920, le général Mangin écrit (Comment finit la guerre, p. 138-139) : 
« Le 26 août 1917, sir Douglas Haïig fut appelé à Paris pour conférer avec 
MM. Ribot et Painlevé qui lui exposèrent les pertes énormes des armées 
françaises : 25 000 tués et 95 000 blessés, disaient-ils, alors que les chiffres 
réels établis à cette date par les états de pertes des armées étaient de 
15 000 et 60 000. » Les chiffres des pertes dont nous parlâmes M. Ribot et 
moi avec le maréchal Haïig nous avaient été fournis par le Grand Quartier 
Général lui-même. Bien loin d’être exagéré, le chiffre de 25 000 tués était 
hélas! trop faible, puisque le chiffre vrai dépasse 33 000. 
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L'autre école, tout en gardant à notre infanterie ses pré- 
cieuses qualités, calcule, sans se duper elle-même, les forces de 
toute nature en présence et ne demande pas l'impossible aux 
poitrines humaines. Elle sait, aussi bien que la première, que 
seule l’offensive donne la décision; mais elle sait aussi qu’une 
défensive victorieuse vaut mieux qu’une offensive manquée, 
et elle attend, avant d’attaquer, d’avoir les moyens de vaincre. 

Et si la légende mensongère et puérile, d’après laquelle 
j'aurais, le 16 avril, arrêté d’un coup de téléphone l'immense 
bataille, est une manière symbolique de dire que j'ai, en 
mai 1917, substitué pour diriger nos armées la seconde école 
à la première, cela, oui, Dieu merci, je l’ai fait. A l'offensive 
aveugle et à outrance, j'ai substitué une méthode de guerre 
rationnelle qui sait voir les réalités même pénibles, qui ne se 
leurre pas avec des statistiques truquées et qui nous a menés 
au but à l’heure fixée par elle, par les moyens qu’elle avait 
préparés. | 

La patience inébranlable et la fermeté d'âme du Haut 
Commandement Foch-Pétain, durant la période ingrate et 
angoissante des attentes nécessaires, ont seules rendu possible 
cette histoire éternellement admirable de quatre mois qui 
s’ouvre le jour de juillet 1918 où le grand forgeron des armées 
interalliées commença le martèlement ininterrompu et impla- 
cable du front ennemi. 

A la fin de février 1918, quand l'orage allemand s’amon- 
celait sur notre front, quand la soi-disant inertie du Haut 
Commandement faisait l’objet d’insidieuses critiques, j'ai 
revendiqué devant la Chambre la responsabilité d’avoir placé 
à la tête de nos armées Foch et Pétain, en disant que ce 
serait l'honneur de ma vie. A la fin de mai 1918, quand 
l'invasion ennemie déferlait sur la forêt de Villers-Cotterets, 
j'ai demandé à, mes collègues du Parlement quelques semaines 
seulement de patience et de constance, avant que fût défini- 
tivement châtiée la témérité de Ludendorff. 

Aujourd’hui, il ne s’agit plus du passé, mais de l’avenir. 
Je souhaite profondément pour mon pays, que, dans l’orga- 
nisation de la Défense Nationale, il suive les conseils de 
l’école de la raison et non ceux de l’école de l'illusion. 


PAUL PAINLEVÉ 








PRISCILLE SÉVERAC 


XIV 


L'été s’écoula. Les pensionnaires provinciaux, venus à 
Paris pour quelques jours, et constamment renouvelés, rem- 
placèrent les étrangers qu’attiraient les villes d'eaux et 
de montagne. Ils s'ajoutèrent aux fonctionnaires sans appar- 
tement et aux vieilles rentières sans domestiques qui com- 
posaient alors la clientèle stable de toutes les pensions 
de famille. Aussi, pour les dames Quenelle, n’y eut-il pas 
de morte-saison. Elles prirent leurs vacances l’une après 
l’autre, et Priscille Séverac s’en aperçut à peine, car l’ab- 
sence de Madame ou de Mademoiselle ne changeaït pas la 
mécanique de ses habitudes. La fraîcheur de la sombre 
lingerie, l’étroitesse de la cour qui bornaïit sa vue, atténuaient 
pour elle toutes les sensations de lumière et de chaleur qui 
accablaient, au dehors, les gens perdus dans les rues vides 
et brûlantes. Vers six heures, elle sortait pour sa promenade 
quotidienne. Elle avait coutume de remonter l’avenue de 
Wagram jusqu’à l'Étoile, et elle s’en allait, droit devant elle, 
avec cette allure d’automate qui la faisait se heurter aux 
passants dont l'existence lui était révélée par des chocs 
subits. Ni les affiches brutalement enluminées des cinémas, 


1. Voir la Revuc de Paris des 15 décembre 1921, 1° et 15 janvier 1922. 
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ni les boutiques, ni les petites tables des restaurants qui 
débordaient sur le trottoir, ni les types divers des promeneurs 
de ce quartier composite ne retenaient son regard, et elle 
ne voyait pas mieux Paris qu’elle n'avait vu Venise. Arrivée 
à l'Étoile, elle considérait l’Arc gigantesque dont elle ignorait 
l'origine et le caractère symbolique : sous le ciel enflammé, 
il évoquait pour elle les monuments de Ninive et de Baby- 
lone, et le roi Nabuchodonosor qu’elle connaissait beaucoup 
mieux que Napoléon. Plantée au bord du trottoir, frôlée 
par les automobiles qui emportaient des dîneurs vers les 
restaurants du Bois, ahurie par l’énormité et le fracas des 
tramways et des autobus, elle admirait les gens intrépides 
qui risquaient la traversée de la place immense, traversée 
aussi périlleuse — pensait-elle — que celle de la Mer Rouge. 
Puis, soudain, virant sur elle-même, elle repartait, refai- 
sant en sens inverse le chemin déjà parcouru, et elle rega- 
gnait la pension Quenelle. 

L'été? Paris?... Ce n'étaient que de vaines apparences flot- 
tant autour de Priscille. Une seule réalité comptait : l’armée 
de ce Wrangel que le gouvernement français venait de recon- 
naître comme le véritable représentant de la Russie anti- 
bolcheviste. Après Koltchak, après Denikine, il était l’An- 
nonciateur des temps nouveaux, celui qui précédait l’Élu 
de Dieu, comme l'étoile du matin précède le soleil levant. 
Dans les journaux que Priscille achetait, elle ne lisait 
que les articles concernant la Crimée et la Pologne. Ses 
écrits étaient pleins d’allusions à la victoire de Wrangel, 
liée, croyait-elle, au « pas décisif » de la Messagère. Pendant 
qu'elle reprisait les torchons de madame Quenelle, dans le 
jour avare qui lui venait par reflet, elle contemplait menta- 
lement l’image singulière du monde qu’elle avait formée 
avec les souvenirs de ses lectures, en dépit de la géographie 
et de l’histoire. Entre la France dont Priscille concevait à 
peu près la forme et l’inconcevable Russie, s’étendait une 
vague Europe grouillante de peuples armés, où l’Allemagne, 
bête écrasée à demi mais non détruite, dressait sa tête hideuse. 
Au delà, c'était le pays de l'hiver éternel, le royaume de 
l’Antechrist vêtu de rouge. Là, s'élevait la « bête bolche- 
vique », plus terrible que l’autre, « qui avait des cornes comme 
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l'agneau et qui parlait comme le dragon ». Elle séduisait 
les habitants de la terre, en leur promettant le bonheur 
dans l'égalité de tous par la justice; et elle les obligeait 
tous à porter sa marque sur leur front. « Et personne, en ce 
pays, ne pouvait acheter ni vendre. » Autour de l’Europe, 
il n’y avait plus, jusqu’à l'Amérique lointaine, que les ténèbres 
et les grandes eaux; et dans le ciel spirituel, invisible 
aux yeux humains, sept anges sonnaient de la trompette. 

Ainsi, la pauvre servante vivait en esprit, avec le Voyant 
de Patmos, parmi les fléaux et les tonnerres, et quand elle 
s'arrachait à la contemplation du monde surnaturel, elle 
apercevait, en un lieu sombre, l’homme douloureux que 
tous croyaient mort. Était-ce dans une prison, dans une 
caverne sous la terre, dans une cabane au fond des bois, 
dans une chambre d’une misérable maison faubourienne ? 
Priscille ne pouvait exactement déterminer le caractère de 
l'asile que l’Humilié avait choisi. Elle ne distinguait pas 
très bien les choses qui l’entouraient, mais elle le voyait, 
lui, dont elle connaissait si bien le visage, lui, dont le portrait 
colorié était toujours devant ses yeux. Il ne portait plus 
l'uniforme chargé d’épaulettes et de croix; il n’avait plus ces 
cheveux châtains et cette barbe châtaine qui prêtaient, 
par leur nuance douce, tant de douceur à ses yeux bleus. 
Son vêtement était celui d’un pauvre homme; sa barbe et 
ses cheveux étaient tout blancs; son visage maladif montrait 
l'empreinte de souffrances abominables, et ces longues rides, 
ces plis, ces boursouflures qu’on voit sur la figure des vieil- 
lards qui ont beaucoup pleuré. Cependant il ne pleurait plus; 
il avait usé toutes ses larmes. A cette évocation d’une ombre 
qui était pour Priscille aussi vivante qu’elle-même, la Messa- 
gère tressaillait de compassion. Elle lâchait l'ouvrage qui 
glissait de ses doigts à ses genoux et elle couvrait sa face de 
ses mains... Oh! que vienne le jour de la rencontre! Que 
ce corps souffrant soit pieusement soigné, que cette âme 
crucifiée soit guérie, que la prophétie s’accomplisse aux deux 
extrémités du monde, en Russie par le moyen de Wrangel, en 
France, par le moyen de Priscille Séverac!.. Dieu est le 
maître de l’heure et son heure arrivera bientôt, disait la 
voix... Priscille, rassérénée, reprenait son travail, et tout en 
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comptant les fils de la toile que l'aiguille traversait, elle 
chantait sur le rythme d’un psaume : 


L'homme rejette — Dieu choisit, 
L'homme abaisse — Dieu élève, 
L'homme confond — Dieu distingue, 
L'homme abandonne — Dieu protège, 
L'homme méprise — Dieu honore. 


L'homme l’a abaïissé, mis dans le noir cachot, sa tombe, 
Dieu vient, comme un bouclier autour de lui. 


L'homme l’a abaissé jusqu’à la mort, 
Dieu l'élève, le désignant à l’avance : 


Chef des Armées, généralissime, 
Flèche polie du Dieu des cieux, 


Investi de sa puissance !. 


Les premiers échecs de Wrangel, à l’automne de 1920 
affectèrent Priscille sans ébranler sa foi. Plus fermement 
que jamais, elle attendait le jour fixé dans le ciel pour l’inef- 
fable rencontre. 

Un samedi d'octobre, elle allait sortir quand la vieille 
madame Quenelle entra dans la lingerie. 

— Priscille, — dit-elle, — vous me rendriez service si 
vous mettiez la lettre que voici à son adresse. 

— Je serai trop contente d’obliger Madame, — répondit 
Priscille en prenant la lettre, — mais je ne sais pas bien 
me conduire dans Paris. Si Madame veut m'expliquer. 

— Il n’est pas besoin de grandes explications. Vous con- 
naissez le Parc Monceau? 

— Non, Madame. 

— Est-ce possible? 

— Je crains de m'égarer; c’est pourquoi je borne mes 
pas à l’avenue de Wagram. 

— Vous n'êtes pas curieuse de nouveautés! — fit madame 
Quenelle. — L’avenue de Wagram vous suffit? 

— C’est le monde extérieur, Madame. Il ne m'intéresse 
pas. 

— Le Parc Monceau vous intéresserait. Il y a des arbres, 


* 1. Textuel. 
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de l’eau, des fleurs, et des bancs où l’on peut s’asseoir. Allez 
vous y reposer, après avoir porté ma lettre chez mon amie 
qui habite une rue toute voisine du Parc. 

— J'irai volontiers, Madame. Il y a si longtemps que je 
n’ai vu la campagne! Des arbres, de l’eau, des fleurs, oh! 
quel rafraîchissement pour l'esprit! Le Parc? 

— Monceau... Retenez bien ce nom, parce que vous sem- 
blez distraite, ma bonne Priscille. 

— Je m'y appliquerai, Madame. 

— La maison de mon amie est tout près de là, en face 
de l’église russe. Pour y aller, vous suivrez la rue de Cour- 
celles, puis... Mais vous ne m'écoutez pas! 

Les yeux bleus de Priscille scintillaient, élargis, sous leurs 
paupières battantes. 

Elle dit comme en rêve : 

— L'église russe. 

— Oui, l’église aux clochers dorés. Elle est aisément recon- 
naissable. Donc, en face, au numéro. 

— Je demande pardon à Madame... Ces deux mots : 
« l’église russe », m'ont frappée... Une église russe à Paris? 
Les Russes s’y rendent-ils pour les offices? 

— Naturellement, ils s’y rendent. L'église a été faite pour 
eux; ils y sont chez eux. L'église, c’est un morceau de la 
Russie. 

Priscille, qui était debout, s’assit, les jambes fauchées par 
l'émotion. 

— Un morceau de la Russie! Et je ne le savais pas! 

La vieille madame Quenelle avait l'oreille dure et la vue 
basse. Sans remarquer le trouble de Priscille, elle continua : 

— Vous pourrez visiter cette église, si cela vous plaît; 
mais vous êtes protestante, et vous ne comprendrez pas 
facilement un culte qui tient les saintes images en grande 
vénération. 

— Cela n’a pas d'importance, Dieu éclairera son peuple 
quand il l'aura sauvé. 

Cette fois, madame Quenelle mit son lorgnon sur son nez 
et considéra Priscille avec étonnement : 

— Son peuple? 

— Le peuple russe... 

15 Février 1922. 
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— Dites plutôt le peuple du diable! — s’écria la vieille 
dame indignée. 

Comme les Bridain, comme beaucoup d’autres rentiers 
français, elle avait subi, très durement, la répercussion de 
la faillite russe. Et elle se rappelait les histoires épouvan- 
tables que certains. proscrits — ses pensionnaires — lui 
avaiént racontées. ; 

Priscille ne protesta pas. Le moment n'était pas venu de 
révéler à madame Quenelle la présence d’une messagère pro- 
phétique dans sa lingerie. 


L'idée de l’église russe obséda Priscille pendant ‘qu’elle 
descendait la rue de Courcelles et se répétait mentalement 
les indications verbales qu’elle avait reçues. En elle s’appro- 
fondissait le silencieux abîme où, bientôt, la pensée divine 
allait devenir une voix. Le phénomène mystique s’annonçait 
par une espèce de transe. A la fois agissante et spectatrice 
de son action, Priscille vivait une vie double, son esprit se 
mouvant dans le rêve et son corps dans le monde réel. Bou- 
levard de Courcelles, une automobile faillit l’écraser. Pour 
éviter le monstre métallique, elle se jeta sur un tri-porteur 
dont le conducteur en casquette l’insulta copieusement. Elle 
n’entendit pas les injures de cet homme; elle ne sentit pas 
les gouttes de pluie tiède qui tombaient du ciel mauve et 
doré. À chaque pas qu'elle faisait, un pan de l’univers, un 
fragment du passé croulaient derrière elle, et devant elle se 
déroulait dans une gloire la perspective indéfinie des temps 
qui allaient venir. 

Elle se vit, marchant dans une petite rue sur un pavé 
encore humide qui réverbérait le ciel orageux du soir et 
devenait un pavement de jaspe, de cristal et d’or pur. 
L'odeur de l’automne s’exhalait des jardins touffus que 
pressaient des grilles. Les maisons étaient belles. Il n’y avait 
point de boutiques vulgaires, point de marchands poussant 
des voitures. Les automobiles glissaient, sur le pavement 
précieux, ainsi que des bêtes domptées. Et tous les passants 
s’en allaient vers l’église. Et tous étaient Russes. Et le regard 
de Dieu les couvrait tous. 

L'église était dans un jardin, l’église d’or, parmi les arbres 
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d’or, sous le ciel d’or. Ses dômes et ses clochers bulbeux 
annonçaient l'architecture de la Jérusalem nouvelle. Dans 
l’espace qui précédait cette église, des hommes et des femmes 
attendaient quelque chose. Priscille se trouva parmi eux. 
Elle attendit avec eux, et leur langage étranger lui fut 
un enchantement. Des portes s’ouvrirent. Les gens mon- 
tèrent les marches du parvis. Priscille monta derrière eux, 
inaperçue. 

En d’autres temps, sa répulsion de calviniste pour un culte 
extérieur et sensuel, l’eût chassée de cette église; mais un 
délire d'enthousiasme se déchaînait en elle qui assourdissait 
sa raison. Tout ce qu’elle avait imaginé, à travers Isaïe, 
Ézéchiel, Daniel et Jean, elle le découvrait dans cette caverne 
d’or, dans ces jeux de la lumière sur les pierreries et les 
peintures, dans ces lampes suspendues, dans cette muraille 
orfévrée, barrière mystérieuse cachant le trône en feu de 
l’Agneau. Ignorante des arts et des littératures, elle s’était 
inconsciemment saturée de la vieille poésie orientale que le 
calvinisme a dépouillée de ses violences barbares et de ses 
fastueuses couleurs, pour en extraire une moralité. L'église 
catholique lui rappelait Rome et le pape; l’église orthodoxe 
lui fit comprendre le temple de Salomon, et son austérité 
protestante ne fut pas scandalisée par les aspects d’un édifice 
qu'elle interpréta dans un sens biblique. Sa haine pour les 
« images taillées » fléchit. Elle ne distingua plus les choses 
que dans les prestiges de la pénombre. Un brouillard d’encens 
remplissait l’église obscure et chatoyante. Les figures peintes 
de l’iconostase, les Vierges noires, le Christ bénissant de la 
voûte, les deux bouquets de flammes des hauts candélabres 
dorés, s’évaporaient dans ce brouillard bleu, lourd, immo- 
bile, comme dans le mystique élément où le Prophète vision- 
naire entrevoit ce que l’œil de l’homme ne saurait voir. 
Soudain, une voix aux sonorités de bronze éveilla l’église 
assoupie. Un prêtre qui avait de longs cheveux de nazaréen, 
vêtu d’une robe de velours sombre aux splendides broderies, 
se présenta devant la barrière d’or, sous les feux rouges des 
lampes, et commença l'office du soir. 

Évaguée dans les hauteurs, l’âme de Priscille entendit la 
prière d’en bas, la lamentation du peuple exilé. 
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Elle retomba vers la terre. 

Maintenant l'or, les flammes, les parfums, les visions 
célestes disparaissaient. Priscille ne voyait plus que les êtres 
de chair et de sang, ses frères en humanité, les Russes age- 
nouillés autour d'elle. 

Ils n'étaient pas très nombreux — un petit groupe d'hommes 
et de femmes, tous divers par l’âge, le type, la condition 
sociale et qui priaient comme savent prier les malheureux. 
Ces vêpres du samedi soir, c’était une cérémonie plus intime 
et plus touchante que les grands offices dominicaux où 
se retrouve toute la colonie russe, et ceux qui étaient là 
n'étaient pas venus, à cette heure crépusculaire, pour voir 
et pour être vus. Un sentiment de douleur émanait de 
ces silhouettes perdues dans l'ombre, penchées ou pros- 
ternées, et ce sentiment envahissait Priscille, se concen- 
trait en elle, la faisait douloureuse de toute cette douleur. 
Il lui semblait que son cœur était gros des angoisses de ces 
inconnus, que leurs larmes appelaient ses larmes, qu’elle 
était, avec eux, comme eux, une exilée et une errante. Trem- 
blante de tendresse, elle sentait une force s’en aller d’elle 
et les posséder tous... Il y avait, auprès d'elle, un jeune 
homme à la mine rustique, vêtu d’une blouse militaire 
sans insignes. Sa tête rasée, ses grosses pommettes, une 
expression à la fois pieuse, puérile et farouche, lui don- 
naient l'air d’un païen sauvage nouvellement converti. 
Plus loin se tenaient deux jeunes filles qui multipliaient 
les signes de croix; une femme coiffée d’un fichu; un vieil- 
lard élégant, aux favoris de magistrat; un autre vieil- 
lard squelettique, sans linge et chaussé de souliers éculés; 
enfin une dame âgée, encore belle, au visage meurtri, 
au manteau râpé, aux boucles d'oreilles étincelantes, sous 
le bord d’un chapeau déteint. Chacun de ces hommes 
chacune de ces femmes avait, derrière soi, le souvenir, 
d'une tragédie; chacun portait un deuil ou une angoisse 
pire que le deuil; chacun murmurait un nom, évoquait un 
cher visage et jetait, par-dessus l’Europe, un cri muet 
dans le vide, vers quelqu'un qui n’avait jamais répondu. 
Toutes les prières de ces proscrits étaient des appels. 
« Mon Dieu! Mon Dieu! » gémissaient-ils. Et cela signi- 
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fiait : « Mes enfants! Mes parents! Mes frères! » 
Dans les demi-ténèbres de l’église, des fantômes se mélaient 
aux vivants qui les contemplaient avec les yeux de l’âme 
— le peuple des absents, aussi vague et plus effrayant que 
le peuple des morts. 

Priscille voyait ce que chacun voyait; elle souffrait avec 
tous et avec chacun; elle pleurait sur tous et sur chacun. 

La voix murmurait tendrement en elle : « Pleure! Jésus 
a pleuré sur Lazare et il savait que son ami ressusciterait 
du tombeau. » 

D'autres voix, autour d’elle, répondaient, lentes et dolentes, 
que nul instrument ne soutenait, merveilleusement accordées 
à l’unisson et pareilles au mélodieux soupir d’une seule 
bouche angélique : 

« Gospodi! Gospodi pomiliou!‘.. » 


La supplication venait-elle de chanteurs invisibles? Éma- 
nait-elle de la matière même de l’église, des murs, des métaux, 
des lampes ardentes, du pavé, qui participaient à l'immense 
douleur humaine? Montait-elle du sépulcre ou de l’abîme? 

« Gospodil.… Gospodi!…. » 

Une longue note s’éleva, ténue et vacillante comme un 
fil de fumée. L’atmosphère s’embrasait sourdement. Dans 
le brouillard plus bleu, presque étouffant, le prêtre aux che- 
veux de nazaréen faisait les gestes rituels, et la lamen- 
tation mourait et renaissait comme le désespoir et l’espé- 
rance : 

« Gospodi!... Gospodi! » 

Le jeune homme qui priait à côté de Priscille tomba brus- 
quement sur les genoux, et du front, toucha la pierre des 
dalles. 


XV 


Comme elle était entrée en suivant les fidèles, Priscille 
sortit en les suivant, la dernière après le dernier Russe. 
La nuit éteignait l’or des clochers bulbeux, et la pluie 


1. Seigneur! ayez pitié de nous 
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d'automne crépitait sur les trottoirs de la rue. Où étaient 
le pavement de jaspe et l’architecture lumineuse de la Jéru- 
salem nouvelle? De tout ce que Priscille Séverac avait vu 
et entendu pendant une heure d’extase, il ne restait que 
ceci : cette rue du Paris moderne, et ces gens qui s’en allaient 
vers leurs maisons, sans avoir soupçonné la présence de la 
Messagère. 

« Le pas décisif! disait la voix. Le pas décisif! » 

Priscille marchait, courbée comme une très vieille femme. 

Elle ne savait plus s'orienter. Elle hésita, retourna sur ses 
pas, parvint jusqu’au boulevard dont la largeur incommen- 
surable la fit frémir d’épouvante. Après quelques minutes 
de tergiversations, elle se lança sur la chaussée. Les voitures 
lui semblèrent grossir fantastiquement. Elle recula. Une chose 
énorme aux yeux sanglants fut sur elle — et elle étendit les 
mains, sans crier. 

Mais elle fut saisie comme par les serres d’un aigle et se 
retrouva sur le trottoir. La chose, qui était le tramway 
de l'Étoile, filait avec un grondement de foudre. 

Quelqu'un parla, dans une langue inconnue. Priscille, 
hagarde, et secouée de frissons, crispait ses faibles mains sur 
le bras aux muscles durs qui l’enveloppait encore. 

Elle balbutia : 

— Monsieur... je vous remercie. 

Et elle reconnut, à la lueur d’un bec de gaz, la figure 
sauvage et naïve, aux grosses pommettes, de l’homme qui 
l'avait sauvée. 

— Vous, pas Russe? — dit-il, étonné. 

— Non... c'est-à-dire... Par le cœur. 

Il souriait et ses dents petites et belles brillaient entre 
ses lèvres charnues. 

— Toute l'heure, — expliqua-t-il avec un accent bizarre, 
en s'appliquant à prononcer les mots difficiles, — toute 
l'heure, dans ce l’église. 

— Oui, j'étais près de vous. Je priais comme vous... 
Mais je ne suis pas Russe... Seulement, je suis une amie du 
peuple russe... Vous comprenez? 

Il sourit encore et remua doucement la tête. 

— Pas Russe? Ça me n’est égal... Mais mauvais courir 
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quand un peu vieille... Il faut rentrer maison, madame, 
rentrer maison. 

Les jambes de Priscille vacillaient. 

— Je mènerai... je porterai... — dit le jeune homme. Si 
maison pas loin. 

— Non, pas loin. Avenue de Wagram... Oh! monsieur, 
vous auriez la bonté... 

Le Russe proféra énergiquement : 

— Pas bonté! Ça me n’est égal... Je mènerai. J’ai temps 
jusque théâtre. 

— Théâtre? 

— Danse... ballet. 

Il prit le bras de Priscille et la soutint, respectueusement, 
comme si elle eût été sa grand’mère. Elle pensait : 

« O Maître! Quel est celui-là que vous m’avez envoyé? » 

Quant au jeune homme, il s’efforçait de traduire ses 
pensées, dans un français comique et touchant, agrémenté 
de liaisons imprévues. 

— J'ai venu France après guerre, par Caucase... J'ai 
passé Constantinople... Plus mon famille, plus mon l’ar- 
gent, plus rien... Beaucoup malheur... Mais ça me n'est 
égal. 

— Vous travaillez? 

— Dans vieux souliers. 

— Comment? | 

— Dans vieux souliers pour mettre ça, — répondit le 
Russe en montrant la semelle de sa chaussure... — Cordon- 
nerier je suis... mais pas assez l’argent, parce que j'ai un 
ami avec moi. toujours malade... Et pour avoir plus l’ar- 
gent, je vais ballet, le soir... Français aiment cette la danse 
de Russie. 

— Vous êtes danseur? — s’écria Priscille, un peu offusquée. 

— Danseur, le soir; cordonnerier, le jour. C’est parce que 
mon ami est malade... 

— Pauvre garçon! Vous dansez par charité, et non par 
plaisir. 

— Aussi plaisir, madame... Danse très jolie... Russes 
aiment danser, très beaucoup. Et Russes perdu toute l’ar- 
gent. Alors, chantent, dansent. Colonel pauvre, prince pauvre, 
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général pauvre. Pas métier. Moi, soldat, moi pauvre, mais 
ça me n’est égal! Cordonnerier, danseur. 

— Le roi David dansait devant l’arche, — dit Priscille. — 
Et vous allez donc à l’église avant d’aller danser? 

— À cause de pécheurs... 

— Qui est pécheur? 

— Tous les hommes. Révolution venue à cause de péchés. 

— Oui, oui, — fit Priscille ranimée par le bonheur... — 
Vous parlez selon la vérité... Le monde a été corrompu. La 
colère du Seigneur l’accable. Il faudra souffrir encore long- 
temps; mais l’heure de la victoire sonnera, et la Russie sera 
délivrée 

Le jeune homme faisait effort pour suivre ce discours pré- 
cipité, haché de soupirs, dont il parut deviner le sens. 

— Français pas comme vous, fit-il. Disent : « Fini, fini, 
Russie! Bolcheviki amis les Allemands. » Et Russes mal- 
heureux. 

Il haussa les épaules : 

— Ça me n’est égal. Révolution finira. 

— Soyez-en sûr! — s’écria Priscille, — et croyez que le tsar. 

Le jeune homme lui coupa la parole. 

— Où est-ce maison? — dit-il, — comme s’il avait hâte 
de s’en aller. 

— À deux pas. Je peux marcher seule, maintenant. Je 
n'ose pas vous retenir plus longtemps, monsieur. Recevez 
encore mes remerciements... Dieu qui connaît mes pensées 
vous bénira.. Un jour, vous saurez... Mais je dois vous dire 
au moins mon nom... Je m'appelle Priscille Séverac, je suis 
une paysanne, une domestique, l’humble servante de Dieu... 
Et vous, ne me direz-vous pas votre nom? 

— Féodor Ivanovitch. 

— Comment? 

— Féodor Ivanovitch, — répéta le cordonnier-danseur en 
tendant la main à Priscille... Je en vais, madame... Adieu. 
Bonsoir. Pluie tombe trop beaucoup. Rentrez dans maison. 

— Et vous? 

— Ça me n’est égal. 

Il toucha sa casquette militaire et s’en alla, d’un pas 
souple et balancé. 
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Au seuil de la maison, Priscille le regardait s'éloigner, sous 
la pluie, et elle ne s’apercevait pas qu’elle serrait encore 
dans sa main la lettre écrite par madame Quenelle à’ une 
certaine personne qui habitait rue Daru — et dont elle avait 
oublié l’existence! 


XVI 


Celui qui m'a envoyé Giorgio Nera pour me conduire et 
me protéger à Venise, m'a envoyé pour me conduire et me 
protéger à Paris, ce jeune Russe si remarquable par sa piété 
— écrivait Priscille, le lendemain du jour mémorable. — 
J’éprouve une réelle tristesse à ne pouvoir retracer exactement 
son nom que je n'ai pu retenir, car cet excellent jeune homme 
prononce assez mal le français. Et j'accuserais ici ma mauvaise 
mémoire — qui m'a couverte de confusion devant madame Que- 
nelle — si je n’avais la certitude de retrouver bientôt mon sau- 
veur, lié aux desseins de Dieu sur sa servante. Oui, ce Russe, 
dont le nom est analogue à Victor, autant que je m’en souvienne, 
m'aidera, je le sais, à faire le pas décisif. II a été, près de 
moi, comme l'ange Raphaël auprès du jeune Tobie. C’est par 
lui, sinon avec lui, que s’accomplira la promesse relative au 
tsar. Alors, ceux qui pleurent seront consolés, et il n’y aura 
plus d’églises et de cultes divers, mais une seule église, un seul 
culte, sur la terre pacifique, l'union de tous les enfants de Dieu, 
vainqueurs de la Bête, et qui adoreront l'Éternel en esprit 
et en vérité. 

Et quelques jours plus tard : 

15 octobre. — Sur l’ordre du Maître, j'ai dû changer mes 
habitudes et le but de ma promenade quotidienne. Il m’a dit : 
« Tu n'as rien à faire sur l'avenue de Wagram. Ma volonté 
le ramène désormais dans les environs de l'église russe. Tu 
ne seras pas obligée d'entrer dans cette église. Il suffira que tu 
restes à petite distance, afin que tous ceux qui passeront dans 
la rue, pour se rendre à la cérémonie du soir, n’échappent 
pas à tes yeux. Malgré ta timidité naturelle, tu lapprocheras, 
la première, de celui qui est mon instrument et en qui j'ai mis 
mes complaisances. 

J'ai obéi. Je me suis tenue près de la grille qui ferme la 
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cour de l'église. J'ai vu passer beaucoup de gens, mais non 
point le jeune Russe. Est-il malade? Est-il retenu auprès de 
cet ami qui partage sa modeste existence? Que ne ferais-je 
pas pour les secourir ? 

Il m'est pénible d'ignorer son nom. Son accent, analogue 
à celui de M. Alexis Pouchkine, le secrétaire de Son Altesse 
le Grand-Duc, est beaucoup plus marqué et dénature le sens 
des mots. On devine que ce brave jeune homme n’a pas étudié 
notre langue. Et comment l'aurait-il fait, étant obligé de gagner 
sa vie et celle de son compagnon? Je suppose qu’il fréquente 
peu les Français et setient, de préférence, parmi ses compatriotes. 
Quand nous nous retrouverons, je lui offrirai de l'aider, par 
la simple conversation, à s'exercer dans notre langue, ce qui 
ne sera pas sans utilité pour lui. 

17 octobre. — La Messagère souffre cruellement lorsqu'elle 
lit dans les journaux des affirmations offensantes pour le 
peuple russe fidèle, confondu avec une minorité agissante 
de traîtres ef de bandits. 

25 octobre. — Dieu presse la Messagère. « L'heure approche, 
me dit-il, où tu devras quitter cette maison. Il convient que tu 
prépares madame Quenelle à l'événement — ignoré de toi — 
qui entraînera ton départ. Sans rien lui confier de ta mission, 
explique-lui que tu seras obligée de plier ta tente avant la fin 
de l’année en cours. » 

30 octobre. — La Messagère continue d’errer, chaque jour, 
dans les environs de l'église russe. Elle n’a pas revu son sau- 
veur, mais beaucoup de visages russes lui sont désormais 
connus, et elle reçoit un grand réconfort de leur voisinage. 

3 novembre. — Ce matin, madame Quenelle m'a donné une 
paire de vieilles bottines que j'ai réparées moi-même avec 
un morceau de cuir et de la colle. Cela m'a fait songer à ce 
jeune Russe, mon sauveur, qui fait le métier de cordonnier. 
Je crois fermement que je le reverrai bientôt. Il n’est pas 
revenu à l’église. Peut-être son ami qui paraît être d’une santé 
délicate a-t-il besoin de sa présence? 

« De quoi l’inquiètes-tu? me dit le Maître. Tu sais que je 
veille sur eux. Ma main est sur leur maison. Je f’ai laissé 
ignorer son nom pour que tu le connaisses d’abord en qualité 
d'Instrument et d'Envoyé. Pas un cheveu ne tombera de sa 
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têle sans ma permission. Cesse donc de te tourmenter toi-même ». 

4 novembre. — Le Maître insiste : « Prépare le message 
qui sera remis au Tsar par l'intermédiaire du jeune Russe. » 

5 novembre. — J'ai revu celui que je cherchais! Le Maître 
nous a menés l’un vers l’autre, comme des enfants que leur 
Père tient par la main. « Entre dans l’église, me dit-il, et tu 
trouveras ton guide. » La Messagère est entrée, côte à côte avec 
une vénérable dame, dans ce lieu magnifique comme le Temple de 
Salomon. Il était prosterné, en prières. Spectacle bien touchant. 

Après l'office, nous sommes revenus jusque chez madame 
Quenelle, en parlant de la Russie. Les sentiments de ce jeune 
homme sont tels que le Maître les avait annoncés. Je ne lui 
ai point parlé des desseins du Seigneur, mais j'ai vu que son 
âme serait bientôt préle à recevoir la révélation dans toute sa 
plénitude. | 

C’est une maladie de son ami qui l’a retenu si longtemps 
loin de notre quartier. Je crois que tous deux sont extrémement 
pauvres. Que ne puis-je me dépouiller du peu que je possède, 
en leur faveur! 

Dieu qui les a privés du nécessaire leur rendra au cen- 
tuple les biens perdus. 


XVII 


Les promeneurs qui s’attardaient au Parc Monceau, par 
les beaux couchants d'automne, aperçurent quelquefois un 
couple étrange qui, d’abord, prêtait à sourire et donnait 
ensuite à penser. Certes, le soldat russe devenu civil, vêtu 
d’un vieil uniforme sans galons, n’est pas un type exceptionnel 
dans le Paris d’après guerre où l’on rencontre fréquemment 
des femmes plus bizarres encore que Priscille Séverac; mais, 
par leur assemblage, Priscille et Féodor prenaient un carac- 
tère fantastique et composaient une énigme vivante que l’on 
ne pouvait considérer sans étonnement. 

D'où venaient ces deux êtres disparates? Quelle sorte de 
relation existait entre ce jeune hercule blond et cétte maigre 
quinquagénaire à la démarche cassée, aux gestes incertains, 
à la longue figure jaune sous un chapeau de deuil? Qui eût 
écouté leur conversation, eût trouvé, dans leurs propos, 





748 LA REVUE DE PARIS 


la même disparité que dans leur aspect physique. L’un par- 
lait, avec les chantantes modulations des Slaves, un français 
barbare, sans articles, où les mots avaient des sons et des 
sens imprévus. L'autre employait ce que les Anglais appellent 
le « patois de Chanaan », mais sans aucune grandiloquence, 
à petites phrases courtes et simples. 

Depuis qu’elle avait retrouvé le Russe à l’église, Priscille 
ne vivait plus que pour le revoir. Le temps qui s’écoulait, 
entre leurs rendez-vous au Parc Monceau, ne se mesurait 
plus par les heures régulières, par l'alternance des jours et 
des nuits : c'était une longue rêverie, coupée d’accès fébriles, 
une attente aussi passionnée que l’attente de l’amour, avec, 
par moments, cette intensité de désir qui soulève les voya- 
geurs à la fin d’une traversée, lorsque apparaît la terre chérie 
comme un nuage bleu sur l'horizon. Priscille faisait son tra- 
vail accoutumé avec une ponctualité automatique, mais son 
corps seul agissait, son corps seul habitait la maison de 
madame Quenelle. L'esprit, devançant le jour désiré, vivait 
toutes les émotions de la rencontre prochaine. Quand arri- 
vait ce jour, Priscille perdait absolument la mémoire de ce 
qui n'était pas sa mission. Elle laissait l’aiguille piquée dans 
la toile, la boîte à ouvrage ouverte sur la table, et elle met- 
tait son chapeau et son manteau avec des mains mala- 
droites que le besoin de partir au plus vite faisait trembler. 

Féodor Ivanovitch n'était pas toujours bien exact. Il 
n'avait pas de montre, et ne possédait pas le sens de l'heure. 
Quand il trouvait Priscille, errant dans l’allée du Parc, en 
proie à la torture nerveuse de l'espérance, il ne s’excusait 
même pas. Il disait seulement. 

— J'ai plaisir. 

Et l’intime satisfaction de son cœur éclairait sa figure 
puérile. 

Il disait aussi : 

— Vous, pareille ma maman. 

Ce mot de « maman » attendrissait Priscille, mais Féodor 
se trompait : elle n'était pas une mère pour lui; elle 
n’était pas une femme, avec les instincts qui viennent de 
la chair et du sang; elle ne l’aimait ni comme un fils, ni 
comme un homme. Ils étaient, elle et lui, deux âmes au service 
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de Dieu, deux âmes qu’unissait une liaison toute spirituelle. 

Elle ne pouvait pas lui expliquer cela, et elle prenait, 
comme il les lui donnait, ses témoignages affectueux, contente 
de faire du bien à un pauvre garçon sans patrie et sans mère. 
Elle savait aussi que cette tendresse filiale était un moyen 
d'action nécessaire pour suppléer aux insuffisances du lan- 
gage. Féodor subissait le charme de Priscille, comme tant 
d’autres, — les Bridain, les Pouldu, Giorgio Nera, M. Pouch- 
kine — l'avaient subi, bon gré, mal gré. Il ne semblait pas 
très étonné que cette pieuse femme lui eût témoigné, spon- 
tanément, une affection si chaude et si douce. Ne l’avait-il 
pas sauvée lorsqu'elle était presque sous les roues d’un 
tramway! Elle disait que Dieu avait fait un miracle en sa 
faveur et qu’il en ferait beaucoup d’autres. L’idée du miracle 
est familière aux primitifs; Féodor Ivanovitch acceptait 
toutes les interprétations que lui suggérait Priscille, lors- 
qu’elle parlait de leur première rencontre, de la Russie, d’un 
sauveur qui viendrait. Tout ce qui était confus, incertain, 
inachevé, dans cette histoire, ne gênait pas sa raison, car il 
ne raisonnait guère, et il se résignait, plus facilement que 
Priscille, à garder en lui, à sentir en elle, quelque chose d’incom- 
municable. 

Elle, cependant, aurait voulu entendre le récit de sa vie, 
non par vaine curiosité, mais pour y découvrir des corres- 
pondances et des « figures », en exerçant son génie prophé- 
tique sur le passé. Une conversation logique, en termes précis 
et clairs, étant impossible, Priscille se contentait de lambeaux 
qu’elle rajustait malaisément. Elle savait que Féodor Iva- 
novitch était né du côté des monts Oural; qu’il était fils de 
pauvres paysans; qu’il avait fait la guerre; qu’il était revenu 
chez ses parents et s'était caché dans les bois pour échapper 
aux commissaires bolcheviks; enfin qu'il avait gagné le 
Caucase et Constantinople « en marchant beaucoup la nuit 
et presque mourant de pas manger », avec cet ami qui logeait 
maintenant dans sa maison. Les noms russes qu’il prononçait 
rendaient ce récit incompréhensible pour Priscille. Elle ne 
pouvait ni reconstituer, ni placer dans leur cadre et à leur 


date des événements racontés de cette facon désordonnée 
et fragmentaire. 
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Il Jui était plus facile de comprendre la vie de Féodor à 
Paris. Comment il y était arrivé, venant de Constantinople, 
elle ne le savait pas très bien et tenait ce détail pour secon- 
daire. Dieu l’avait conduit en France comme il avait conduit 
Priscille en Italie. Rien n’est plus simple. A quoi bon expli- 
quer en détail telles et telles circonstances? Perdu dans 
l'immense ville, il avait fait métier de débardeur et de démé- 
nageur ; il avait vendu des fourrures aux terrasses des cafés; 
et souvent, les poches vides, à jeun depuis le matin, il 
avait, sans vergogne, demandé l’aumône à des passants qui 
étaient « ses frères devant bon Dieu ». Enfin, il avait pu s’ins- 
taller dans une chambre avec son ami. Ils raccommodaient 
des souliers que leur procurait une œuvre charitable. Et le 
soir, Féodor allait au théâtre. 

Priscille, qui n’avait jamais vu un théâtre, se représentait 
ce lieu profane comme l’antre de la Bête impure et l’abomi- 
nation de la désolation. Elle ressentait quelque tristesse à 
imaginer Féodor Ivanovitch sous la forme d’un baladin! Le 
jeune homme ne percevait pas cette répugnance. Le théâtre 
satisfaisait son instinct naturel du rythme et de la couleur. 
Il dansait comme il aurait bu, avec un goût de sauvage pour 
l'ivresse et le vertige. Tour à tour, machiniste, choriste, 
figurant de cinéma, il était engagé, maintenant, dans un 
music-hall de quartier qui exhibait une troupe russe, « à 
l'instar des grands ballets »; mais il y tenait un rôle modeste, 
parce que sa taille et sa corpulence nuisaient à la légèreté 
de ses pas. 

— Je fais paysan, avec chemise rouge et bottes. Jeune 
fille vient. D’autres paysans vient. Je danse avec les d’autres. 

— Où avez-vous appris la danse, monsieur Féodor? 

— Dans village, dans régiment. Dimanche, dans caserne, 
toutes les soldats dansent avec musique du l’accordéon. 

Priscille se consolait en pensant aux danses religieuses et 
guerrières des Israélites. 

Un jour, ils étaient assis sur un banc, devant une pelouse 
d'un vert vif taché de feuilles mortes. Le ciel était limpide 
et glacé. 

Féodor racontait ses peines : 

— Théâtre fini. Plus l’argent. 
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— Comment vivrez-vous? — demanda Priscille. 
— Je ferai cordonnerier.. Ça me n’est égal! — dit-il en 
haussant les épaules d’un air insouciant. 

Priscille s’accordait avec lui dans un mépris superbe des 
biens matériels. 

— Ayez confiance en Dieu, monsieur Féodor. Il vous 
aidera, je le sais. 

Et elle répéta, par deux fois, avec un ton affirmatif qui 
surprit le Russe : 

— Je le sais, entendez-vous? Je le sais. 

— Bon Dieu bien loin, — murmura Féodor. 

Elle fut scandalisée par ces paroles. Quoi? L’Envoyé pro- 
férait une espèce de blasphème, après tant de marques de 
piété, tant de prosternations et de signes de croix devant les 
images de l’église? 

— Il ne faut pas parler ainsi. C’est très mal. C’est un 
péché. 

— Toute le monde pécheur. 

— Justement : il faut que le monde fasse pénitence. Dieu 
est irrité. Le temps des grandes épreuves va venir pour 
tous. Les peuples seront broyés comme la paille sous les 
pieds des chevaux, dans l’aire. Ils seront vannés comme le 
grain, jusqu’à ce que le vent de la colère divine ait emporté 
tout ce qui est impur. 

Féodor suivait ce discours dont la signification, aperçue 
vaguement sous les mots compliqués, troublait son âme 
superstitieuse. Sa volonté de comprendre apparaissait dans 
ses yeux, pieusement fixés sur Priscille…. 

Jusqu’à ce jour, elle avait retardé la révélation complète 
que le pauvre soldat russe n’aurait pas entendue. La Voix 
qui parlait en elle lui ordonnait d'instruire Féodor patiem- 
ment, de l’initier par degrés à la vérité qu’il servait déjà 
sans la connaître. La différence des langues était l’obstacle, 
le mur de verre — pas toujours transparent — qui les 
séparait. Leurs entretiens comportaient des malentendus 
inévitables quand Priscille et Féodor parlaient de la vie 
matérielle et quotidienne, cent fois plus graves quand ils 
touchaiïent aux idées politiques et religieuses. 

— Je sais toutes ces choses, — reprit la Messagère, — comme 
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je sais, en ce qui vous concerne, que vous et votre ami serez 
épargnés. Dieu qui vous a déjà sauvés, vous sauvera. Com- 
prenez-vous? 

Il inclina la tête. 

— Vous avez été bien malheureux, dans la forêt... Vous 
avez eu faim et soif. Les ennemis vous cherchaient… 

— J'étais comme loup... Dormir le jour, marcher la nuit. 

— Et votre ami... 

— Pareil comme moi... Plus malheureux! Quand je 
trouvai, caché dans bois, avec-z-habit paysan, grands che- 
veux, grande barbe. Il dit : « Tu viens me tuer? » Moi pleu- 
rer. jeter sur genoux, dire. 

— Dire quoi? 

Un sentiment indéfinissable fit passer comme une onde 
sur la face enfantine aux grosses pommettes. 

— Dire rien! — répondit-il en regardant Priscille par des- 
sous. Soldat perdu comme moi. Nous partir. 

Elle eut l'intuition que Féodor se méfiait un peu. Lui qui, 
dans son jargon, parlait complaisamment de son existence 
actuelle et surtout de son théâtre, il n’aimait pas parler de 
cet ami qui vivait avec lui comme un frère. 

La délicate Priscille n’eût pas insisté; mais tout à coup, 
la voix intérieure commanda, et l’obéissance suivit l’ordre, 
dans un même instant. 

— La main du Seigneur s’est étendue sur lui. Son rôle 
dans l’avenir sera grand. Je le vois, instrument de Dieu, 
comme moi, comme vous; instrument de la victoire. 

Féodor Ivanovitch avait pâli sous son hâle. Il baissa le 
menton et considéra ses pieds, Puis il proféra quelques mots 
en russe, mêlés de soupirs. 

La main de Priscille Séverac toucha son bras. 

— Féodor? 

Silence. 

— Féodor Ivanovitch, à quoi pensez-vous? Ne sentez- 
vous pas que la bonté de Dieu vous a choisis — vous, moi. 
et lui! — pour sauver la malheureuse Russie? 

Le ton solennel de Priscille parut émouvoir celui qui fer- 
mait son âme comme on ferme, d’un seul coup, un coffre 
sur un trésor secret. 
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Il dit, sans regarder Priscille : 

— Bien malade. 

— Votre ami? 

— Trop souffrir. Pauvres connaissent souffrir; tout petits 
sont malheureux, grands sont malheureux, vieux sont malheu- 
reux.. Disent : «Ça me n’est égal!... Bon Dieu a voulu comme 
ça. » C’est habitude de malheur qu'ils ont... Mais quand 
riche perdre tout, voir famille mourir, méchants hommes les 
maîtres, riche plus malheureux... Tomber de la chaise, on 
casse rien! Tomber de toit de la maison, on casse bras, 
jambes, tête. 

Épuisé par ce long discours, il soupira encore et se tut. 

— Heureux les pauvres! — dit Priscille. 

Elle se recueillit un moment. Des oiseaux s’appelaient 
pour la nuit, dans les ramures violettes. Une vapeur montait 
de la pelouse, pénétrait le mince uniforme du Russe et le 
manteau noir de Priscille. Les passants, plus rares, mar- 
chaient plus vite en se dirigeant vers les portes dorées du 
Parc. On voyait entre les arbres, les lumières des maisons 
s'’allumer une à une. 

Priscille Séverac reprit : 

— Heureux les pauvres! Plus heureux, les riches devenus 
pauvres! Celui qui sauvera le monde est pareil à l’homme 
dont vous parliez tout à l’heure, qui tombe du toit de la 
maison. Il était le plus élevé de tous; il est le plus bas. Son 
humiliation est extrême, comme fut sa gloire. Et le monde 
dit : « Il n’est plus. » 

Le Russe, fasciné, regarda Priscille et ne cessa plus de la 
regarder. 

— Féodor Ivanovitch, apprenez la vérité : celui que l’on 
croit mort, reparaîtra. Le tsar. 

Elle baïissa la voix : 

— Le tsar Nicolas II existe. Je vais vers lui. Il sauvera 
la Russie et le monde. Et vous aussi, vous allez vers lui, 
Féodor Ivanovitch. Je le sais. 

Féodor était, dans le crépuscule, comme une statue de 
pierre, impénétrable. 

Soudain, il se leva du banc. Sa figure était grise de peur. 
Il fit quelques pas à reculons, sans détacher ses yeux de Pris- 
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cille. Puis comme si des fils invisibles venaient de se rompre, 
brusquement libéré d'elle, il s'enfuit. 


XVIII 


Elle écrivit, un soir, sur son cahier : 


«Que n’ai-je le don des langues? Que ne puis-je exprimer en 
russe la pensée de Dieu? Si cette faculté m'avait été donnée, 
Féodor Ivanovitch aurait compris le bienfait de la révélation 
que je lui apportais. Il m'aurait écoulée avec joie et reconnais- 
sance. 

Que s'est-il passé dans son esprit? Dès que j'ai prononcé le 
nom du Tsar, il a manifesté un grand trouble. Et tout à coup, 
il s’est levé; il est parti, sans un mot. Et depuis, il n’est plus 
revenu au Parc; il n’est plus revenu à l’église. Chaque jour, 
je suis allée l’attendre à l'endroit accoutumé. Attente inutile et 
bien triste. 

Lui écrire? Il ne lirait pas ma lettre. Il ne sait pas lire. 

Son ami sait lire. D'après quelques paroles échappées à 
Féodor, c'est un homme plus instruit et d’une autre condition 
que son jeune camarade. Il connaît parfaitement le français, 
puisqu'il donne des leçons à Féodor Ivanovitch. Je présume 
qu’il a été riche et qu'il a perdu sa famille et ses biens. Ses 
infirmités le retiennent dans la solitude, et il a, paraît-il, l'ab- 
solue volonté de ne recevoir personne, pas même un seul de 
ses compatriotes russes. 

J'ai eu l'idée de m'adresser. à lui; mais j'ignore son nom. 
Le Maître me dit : « Attends encore. Je te guide pas à pas. Tu 
ne vois pas le but, mais il est tout proche. Avant la fin de cette 
année en cours, tout sera dévoilé. Qu'importe Féodor Ivano- 
vitch? Il est un instrument que je prends, que je rejette, que je 
reprendrai, selon mes convenances. » 

18 décembre. — Jours de grande lassitude physique. Les 
événements se précipitent. Wrangel accablé par l'Ennemi. 
Féodor Ivanovitch disparu. O Maître, douterai-je de ta volonté, 
parce que le fardeau que je porte me semble plus lourd? Non. 
Ma confiance en Toi est inébranlable. 
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20 décembre. — J'ai dit à madame Quenelle que je serais 
sans doute obligée d'abandonner mon poste dans sa maison. 
Elle m'a demandé pourquoi et quand je voulais partir. Je lui 
ai répondu : « Je ne suis pas maîtresse de moi-même. Je ferai 
selon la volonté de Dieu, qui me conduit. » Cette bonne et géné- 
reuse dame a insisté pour me retenir, et, voyant ma fermeté, 
a montré un regret bien amical de mes modestes services. 

21 décembre. — Le Maître me presse. Pas un instant de 
répit. Il me dit : « Hâte-toi! Prépare le message! Tu dois 
quitter Paris le 31 décembre, mais d'ici là, ta mission sera 
pleinement accomplie! » Le 31 décembre... Dans dix jours! 
J'ai conmuniqué cette décision du Maître à madame Quenelle. 
Elle m'a dit : 

« Vous avez sans doule en vue une autre place? » 

J'ai répondu non. 

Elle m'a dit encore : 

« Où irez-vous? 

J'ai dit : 

« Où Dieu voudra. Je ne sais... » . 

Alors, madame Quenelle m'a offert d'augmenter mes gages. 
Je lui ai expliqué que, mon travail ayant été géné par l'état 
de ma santé, Dieu m'’interdisait de recevoir une rétribution 
quelconque pour les dix derniers jours de mon service. Madame 
Quenelle a dit : 

« Comme il vous plaira... Vous êles une personne à part, 
ma bonne Priscille. » 

Et elle m'a quittée brusquement. Depuis, elle évite d’être 
seule avec moi. 

23 décembre. — J’éprouve une profonde tristesse en pensant 
à Féodor Ilvanovitch, et le Maître me réconforte : 

« Tu le reverras un jour, me dit-il. Lui et son ami sont liés à 
loi dans mes desseins. Tu ne comprends pas encore où je te 
mène. » 

24 décembre. — L'ordre est formel. « Tu iras vers lui dans 
sa maison, » dit le Maître. 

Je connais son adresse. Rien ne m'est plus facile que d’obéir; 
rien n’est plus conforme au vœu de mon cœur. Et cependant, 
celte démarche m’effraie. Je n'ai pas tremblé lorsque je suis 

partie pour l'Italie. Je suis allée, hardiment, vers Son Altesse 
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le Grand-Duc. Pourquoi tant d'émotion lorsqu'il s’agit de me 
présenter chez un homme du peuple, un pauvre comme moi? 
Le maître affirme que la vérité jaillira de cette rencontre. Si 
je savais seulement la langue russe! 
25 décembre. — J'irai demain chez Féodor Ivanovitch. Le 
message, renouvelé et complété, sera terminé cette nuit. Ma 


fatigue est infinie. Je ploie sous le fardeau, mais mon âme 
est forte et tranquille. 


XIX 


Le tramway s'arrêta et le contrôleur dit à Priscille : 

— Descendez là. Suivez la rue à gauche. Tournez à droite. 
Comptez deux rues et vous y êtes. 

Elle remercia l’homme obligeant et resta sur le trottoir, 
pendant que la voiture s’éloignait. 

Était-ce bien Paris, ce quartier si différent de tout ce que 
Priscille avait connu? Que de villes dans cette ville! 

Le ciel gris de pierre, où le vent rabattait des fumées gris 
de plomb, semblait aussi compact que la masse des bâtisses 
qui couvraient, sur trois côtés, un immense terrain vague. 
De l'autre côté, le viaduc du Métropolitain dressait ses 
arches. Trous mal comblés, bosses galeuses, gravats, tessons, 
guenilles pourrissantes, lèpres vertes survivant à des jardins, 


chantiers ébauchés, chaos fétides, ce lieu tenait du dépotoir 


et du cimetière. Çà et là, des cahutes de chiffonniers. faites 
de toile goudronnée et de carreaux de plâtre, émergeaient 
comme des roulottes en détresse. Des écriteaux, fichés sur 
des pieux, annonçaient des lotissements, et des pistes 
boueuses, entre des palissades parallèles, dessinaient la forme 
des voies futures qui avaient déjà leur nom, en lettres blanches, 
sur des plaques d’émail bleu. Au premier regard, tout cet 
espace désolé paraissait mort; mais on distinguait bientôt 
les traces de la vie chétive et sournoiïse qui le peuplait d’une 
faune étrange : des chats, des chiens efflanqués rôdant 
parmi les détritus; des enfants sales jouant avec des chiffons 
et des boîtes à sardines; trois ou quatre voyous, couchés 
dans l'herbe, un cheval blanc, dont toutes les côtes saillaient, 
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une femme, assise au seuil d’une bicoque épluchant des 
légumes dans un poêlon. Tous ces êtres se confondaient 
avec les choses, dans une même couleur de misère. La vie 
semblait froide et raréfiée. Le vent qui emportait tous les 
bruits donnait l'illusion du silence. 

Priscille chercha la rue dont le contrôleur du tramway 
lui avait parlé! Pouvait-il exister des rues où il n’y a pas de 
maisons? Perplexe, elle étudia les alentours, et découvrit la 
plaque indicatrice. 

Il lui fallait traverser tout le terrain. Quel voyage! 

Elle l'entreprit, appuyée sur son parapluie en guise de 
bâton, pataugeant dans la boue calcaire qui empâtait ses 
chaussures. Les voyous, à son passage, levèrent leurs faces 
blêmes sous les casquettes. Un gamin lui lança une queue de 
poireau et s'enfuit en ricanant. Un chien jaunâtre sortit 
d'une des cahutes et courut sur elle avec des aboïs féroces. 
Mais la femme noire, au chapeau de crêpe, qui éveillait ainsi 
la vie hostile du terrain vague, continua de marcher, indiffé- 
rente, entre les palissades ébréchées. 

Elle arriva au bout du terrain et prit vers la droite. Des 
rues coupaient profondément cette masse de maisons qui 
limitait l'espace libre. Priscille compta : la première. la 
seconde... Et elle vérifia le nom inscrit sur la plaque 
bleue. C'était bien Ià que demeuraïent Féodor Ivanovitch 
et son ami. 

Une rue sinistre, vraiment, bordée de vilaines boutiques, 
de débits peints en rouge brun, de petits hôtels qui sen- 
taient le crime. Par les fenêtres, Priscille devinait, derrière 
des rideaux en loques, des chambres hideuses de saleté, où 
des femmes faisaient la cuisine, où des enfants braillaient, 
où des édredons écarlates, gonflés sur les lits, donnaient 

invinciblement l’idée d’une crasse indélébile et d’une invin- 
cible vermine. | 

Dans cette affreuse rue, Priscille Séverac, si propre, si 
correcte, avec sa robe noire et son chapeau de deuil, avait 
tout à fait l’air d’une dame, et les indigènes la regardaïent 
beaucoup. 

Elle pensait à la pauvreté qu’elle avait connue, austère 
et douce, et presque riante, dans la campagne charentaise, 
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ou dans les petites villes provinciales; à la pauvreté qui 
enrichit l’âme en réduisant les besoins et les désirs du corps, 
qui ramène à la simplicité primitive et donne tant de prix 
aux biens que possèdent en commun tous les enfants de 
Dieu : l’air, le soleil, l'ombre des bois, les fleurs et les fruits 
sauvages, les bêtes amies, la présence visible et sensible du 
Seigneur dans la création. Ici, c'était l'enfer des pauvres, 
l’œuvre de l’homme collaborant avec le démon, l’abîme où 
pas un reflet divin ne tremble. 

Féodor Ivanovitch et son ami — l'inconnu qui avait été 
riche, l’homme « tombé du toit » — vivaient dans cet enfer! 
Seuls, volontairement seuls, parmi le peuple de l’abîme. 

Ils ne fréquentaient personne, avait dit Féodor. Ils ne 
voyaient ni Français, ni Russes. L’ami malade ne sortait 
jamais de sa chambre. Féodor, pour aller à son théâtre, 
devait, chaque jour, traverser Paris, à pied. C’était tout un 
voyage. Il se reposait dans l’église quelquefois, dans le Parc, 
plus souvent, depuis qu’il connaissait Priscille. Et après le 
ballet, il refaisait, en sens inverse, le même parcours, des 
quartiers riches aux quartiers bourgeois, et jusqu'à cette 
épouvantable ville des pauvres. 

« Pourquoi ici et non ailleurs? » — se demanda Priscille. 
« Hélas! ils n’ont pas eu le choix. Les pharisiens et les princes 
des prêtres n’accueilleraient pas, dans leurs belles maisons, 
les publicains et les péagers. Le cœur des riches est si dur 
qu'ils ne peuvent supporter l’odeur du misérable. » 

Elle examina les numéros des portes et vit qu’elle avait 
dépassé la maison où logeaient les Russes. 

Elle revint en arrière et s'arrêta au seuil d’une bâtisse 
étroite, dont le plâtre noirci se lézardait. 

La porte ouverte démasquait un couloir, aux parois peintes 
en lie de vin, qui sentait l’oignon, le chat et le linge sale. 

Priscille s’engagea dans ce couloir et aussitôt une femme 
s'élança d’une espèce d’antre, en aboyant des mots indistincts. 
Priscille salua poliment 
— Je prie madame de m’excuser si je la dérange. 

— Qu'est-ce que vous voulez? — vociféra la mégère. 


— C'est bien ici que demeure monsieur Ivanovitch? 
— Comment qu'vous dites? 
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— JIvanovitch... Féodor…. 








ui 

s, — Le Russe? Oui, y reste ici. Vous venez pour les souliers? 

X — Non, madame. Je désire prendre des nouvelles de mon- 

le sieur Ivanovitch. 

s — Il n'est pas malade, allez! C’est son copain qui est 

u malade. Lui, y s’en fait pas. Au quatrième, la porte 

k en face. 

! Priscille ne distinguait pas, dans le noir, la rampe de 
l'escalier. 





— Pas par là! C’est la cave... Si vous voyez pas clair, 1H 
faut prendre un lorgnon.. Là, vous y êtes. || 
Et comme Priscille disparaissait dans la sombre spirale 

glissante, la concierge hurla, d'en bas : 

— J’ crois bien qu’il est sorti, mais y laisse quelqu'fois la 
clé sur la porte. Y a pas de sonnette. Vous frapperez. 

— Je vous remercie bien, madame, pour le renseignement, 
— cria Priscille, penchée sur la rampe. 

Une réponse assourdie lui parvint : 

— Pas d’ quoi! 

Sur le palier du quatrième étage, Priscille Séverac fit une 
halte, tout essoufflée et sentant jusque dans sa gorge la pal- 
pitation désordonnée de son cœur. 

Une clarté blême tombait d’un vitrage. Le palier, carrelé 
de briques, commandait un corridor obscur. Le robinet d’une 
prise d’eau laissait choir, toutes les secondes, une goutte qui 
marquait la fuite du temps, comme une horloge liquide. 
Tac... tac... tac. 

Pas d’autre bruit. Les chambres semblaient inhabitées, à 
cette heure où les ouvriers sont au travail, et les enfants à 
l’école. 

Il y avait une clé dans la serrure de la porte, en face de 
l'escalier. 

Priscille regarda cette clé et songea que Féodor Ivanovitch 
devait être absent. 

« Il n’est pas allé bien loin. Il va rentrer, puisqu'il n’a 
pas emporté la clé... Peut-être quelqu'un doit-il venir, « pour 
les souliers » .… L’ami malade ne peut pas ouvrir la porte... » 

Ces pensées se succédaient, comme des images sur un écran, 
dans l’esprit de Priscille Séverac. 




































760 LA REVUE DE PARIS 


« Si j'entre... Que dira l’ami de Féodor!... Et que lui 
dirai-je? » 

Immobile devant la porte, elle sentait dans tout son être, 
une répulsion pour cet acte si simple de toucher la clé, 
d'ouvrir. L’appréhension d’un mauvais accueil suspendait sa 
volonté. La Messagère de Dieu, la Prophétesse, n’était plus 
qu’une faible femme, malade de timidité. 

Elle eut envie de redescendre la spirale obscure. 

Tac... tac... tac... Les gouttes tombaïient, et Priscille 
croyait les recevoir, lourdes comme des larmes de plomb, 
sur son cœur débile. 

Elle appela : 

« Maître! O Maître! Dirige mes mouvements! 
Prends-moi par la main! Voici que je suis pareille à l’épouse 
de Loth, changée en statue de sel! Parle-moi, Ô mon Maître!» 

Une douceur s’infusa dans ses veines. 

« Priscille! dit la voix intérieure. Qu’attends-tu?..… C’est 
le pas décisif. » 


Elle frappa du doigt la porte et attendit un signe qui ne 


vint pas. 

Elle frappa encore. 

Rien ne répondit, derrière le panneau de bois, mais dans 
l’âme de Priscille, la voix disait : 

« Entre. » 

La Messagère fit tourner la clé. La porte s’ouvrit. 

Une petite chambre mansardée commandant une autre 
chambre. Un poêle allumé avec son tuyau de tôle noire. Sur 
une table, des casseroles, des assiettes, une théière, un pain 
entamé. Devant la fenêtre, une autre table chargée d’outils. 
Au mur, pendant à des clous, des chaussures attachées par 
paires. Un relent de colle et de vieux cuir. 

Dans un coin, une veilleuse allumée sur une étagère, devant 
une icône de cuivre doré; et dans le coin opposé, un programme 
de théâtre, avec des danseurs rouges, bleus et verts, fixé sur 
le papier décoloré du mur par une épingle. 

Priscille Séverac considérait toutes ces choses. 

Elle était comme dédoublée et se regardait agir, avec une 
lucidité extraordinaire. La voix intérieure se taisait, mais 


















PRISCILLE SÉVERAC 761 





Priscille la sentait toute prête à parler, et elle n’avait aucu- 
nement la sensation de la solitude. 

Elle heurta légèrement la table pour avertir celui qui devait 
être dans la chambre voisine dont la porte n’était qu’à demi 
fermée. N'entendant rien, elle s’avança jusqu’au seuil de 
cette chambre. 

C'était une mansarde sans cheminée, meublée d’une com- 
mode en bois rougi, d’une « toilette » à la glace fendue et 
d’un petit lit en fer, étroit comme un lit de camp. Un rideau 
de cretonne obstruait la moitié de la fenêtre, laissant dans 
l'ombre le lit sur lequel un homme était couché; et dans 
cette ombre brillait une icône qui représentait une Vierge 
noire sur fond d’or. 

L'homme était habillé, comme Féodor Ivanovitch, d’un 
ancien uniforme de soldat russe, sans insignes. Son bras levé 
cachait son visage. Il dormait si profondément que Priscille 
ne percevait pas le rythme de sa respiration, et son repos 
avait la majesté de la mort. 

Auprès du lit, sur une chaise, une tasse était posée qui 
avait dû contenir du thé. Le carreau était net et toutes 
choses en bon ordre, tandis que la chambre précédente offrait 
un mélange désagréable d’objets divers. Sans doute, Féodor 
était-il plus attentif au bien-être de son ami qu’au sien propre. 
Ici, comme là, c'était la pauvreté, mais ici, elle paraissait 
moins affreuse. 

Priscille pensait : 

« L'homme tombé du toit... » 

Qu'’était-1? Un riche, avait dit Féodor. Sans doute, un 
noble, un seigneur, traqué par les bolcheviks et que le bon 
soldat avait sauvé. La fraternité du malheur effaçait toutes 
les différences que la naissance et la fortune avaient mises 
entre ces deux hommes. 

Une compassion tendre et respectueuse retenait Priscille 
devant l'inconnu qui dormait. Elle éprouvait le même sen- 
timent qu’elle avait connu dans l'église, parmi les exilés 
en prière. La mansarde n’était-elle pas un lieu sanctifié 
par la douleur, par la charité, par le dessein du maître qui 
avait — à leur insu — choisi Féodor Ivanovitch et son com- 
pagnon d’infortune? 
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L'homme endormi fit un mouvement. Son bras glissait, 
découvrant sa face pâle et paisible. 

Il avait des cheveux tout blancs; la moustache et la 
barbe toutes blanches. Un cerne bleuâtre entourait ses 
yeux clos dont la paupière inférieure était gonflée. Sa 
figure détendue dans le sommeil exprimait la bonté, la 
résignation, une faiblesse tragique, une tristesse infinie. 

Figure de martyr survivant au supplice; figure que la 
mort, une fois, avait touchée et qui gardait, de ce contact, 
une pâleur aussi terrible que celle de Lazare, lorsqu'il appa- 
rut à ses amis, hors de ses bandelettes déroulées. 


Et Priscille reconnut celui qu’elle avait tant cherché, 
à travers le monde. 


XX 


Elle ne sut jamais combien de’ temps elle était restée 
dans cette chambre, les yeux fixés sur le « Tsar » qui dormait 
toujours. De ce qui se passa en elle, pendant qu’elle le con- 
templait, de cette extase silencieuse qui la tint comme 
endormie ou morte, elle ne garda qu’un souvenir indéfi- 
nissable. : 

Elle dit, plus tard : 

« Je fus ravie au ciel, comme Élie et Jean. Pour expliquer 
la béatitude de ce moment, il n’y a pas de mots dans le 
langage des hommes. » 

Un pas, dans la chambre voisine, la fit trembler tout à 
coup. Elle recula et se mit en travers de la porte, pour pro- 
téger de son corps, |’ « Homme du conseil de Dieu ». 

Un petit garçon au nez pointu, à la peau tachée de son, 
avait tourné la clé dans la serrure. Il entrait, sans façons. 

En apercevant Priscille Séverac, il demanda : 

— Les souliers sont-ils prêts? 

Priscille ferma la porte de la « chambre impériale. » 

— Que dites-vous, mon petit ami? 

— Je viens chercher les souliers de papa. Le Russe avait 
dit qu'ils seraient prêts. 
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— Je ne suis pas au courant... 
— Où qu'il est, le Russe? 

Les yeux fureteurs du gamin arrêtèrent leur regard sur 
la porte fermée 


— Il est sorti, — dit Priscille. — Vous reviendrez ce soir. 
— Je peux attendre. 
— Non, non, — fit-elle, précipitamment. — Personne 


ne doit rester ici. 

— Vous y restez bien. 

— Non, non! Je m'en vais! Descendez avec moi. 

Elle était obsédée par cette idée : « Personne ne doit péné- 
trer dans la chambre. » 

L’éclat de ses yeux dut inquiéter le petit garçon. Il la 
suivit, quand elle sortit sur le palier. 

— Pourquoi vous emportez la clé? 

— La concierge la remettra tout à l’heure à monsieur Féodor. 
Il ne faut pas qu’on dérange le monsieur qui est malade. 

Avec l’enfant, elle descendit la spirale sombre de l'escalier 
et retrouva la concierge hargneuse. 

— Monsieur Féodor n’est pas rentré, dit-elle. Vous serez 
bien bonne de lui dire que Priscille Séverac est venue. 

— Pri..? 

— Priscille Séverac. C’est mon nom. Monsieur Féodor me 
connaît bien... Voici la clé que j'ai prise sur la porte. 

— À cause du gosse? Vous avez bien fait. Il veut tout 
le temps aller chez le Russe, c’est curieux comme une pie. 
Et l’autre, qui est malade, celui qui ne sort jamais, va-t-il 
mieux ? 


— Il dort. Il ne s’est pas réveillé, — dit Priscille. 
Elle se hâta de partir, pour éviter les questions de la 
concierge. 


La rue... Les gens qui passent et qui ne savent rien. 
Le grand ciel gris sur le terrain coupé de palissades.. le 
viaduc du métropolitain... Paris, dans le brouillard, là-bas. 
Oh! qu'ils sont beaux, parmi les gravats du sol infâme, 
qu'ils sont beaux, les pieds de la Messagère! 

« J’exulterai comme Débora! Je chanterai comme Siméon. 
Loué, loué soit le Seigneur, l'Éternel, celui qui a fait alliance 
avec son peuple et qui a rempli toutes ses promesses! » 
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Elle va, si légère qu'il lui semble voler, la poitrine gonflée 
d’une sainte allégresse. Elle a envie de clamer sa victoire, 
de se prosterner, de sangloter; mais ses jambes rajeunies 
l’'emportent. Elle va... elle va... 

Le tramway... 

Montera-t-elle dans cette voiture? S’éloignera-t-elle de la 
maison élue? Il le faut, hélas! Mais Priscille sait qu'elle 
reviendra. Elle monte, et s’assied, la face tournée vers la 








































vitre... 
La masse des maisons ouvrières, là-bas... La rue où est 
sa maison... 


Tout s'éloigne. Tout s’évanouit. 
« Pourquoi, mon Dieu, pourquoi suis-je partie? » gémit 
tout bas la Messagère. 


Et, revenue chez madame Quenelle, dans le cadre familier 
de sa vie, ayant posé chapeau et manteau et repris son tablier 
blanc, elle répète encore : 

« Pourquoi? Pourquoi? » 

Elle marche à travers la lingerie, s’arrête soudain, marche 
encore, regarde fixement sans les voir, la fenêtre ou la 
cheminée, et tâche d’user l’excitation de ses nerfs, jusqu’à 
ce qu’elle tombe sur son lit, comme un tas de vêtements 
vides. 

La voix lui parla, toute la nuit, et le lendemain, ce fut 
l’inévitable dépression nerveuse, la brisure des os, le trem- 
blement des mains, les larmes. 

Priscille fit l'effort de se lever, mais à peine vêtue, elle 
se courba, comme si elle portait un fardeau sur les reins, et 
force lui fut de rester couchée. Madame Quenelle vint la 
voir. 


— Vous avez pris froid, hier? Vous avez la fièvre, ma 
bonne Priscille. 

— Oh! que Madame ne s'inquiète pas! J’ai eu souvent de 
ces petites crises, après des émotions ou des fatigues. Demain 
je serai sur pied. 

— Prenez au moins ce cachet de quinine…. 


— Madame voudra bien m’excuser : je ne dois prendre 
aucun remède. 
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— Qui vous en empêche? Un médecin? 
— Je n’ai rien à faire avec les médecins. C’est à Dieu de 
me guérir. Puisqu’il m’emploie, qu’il me guérisse! 

— Cependant. 

— Je remercie Madame pour le cachet. Si Madame veut 
bien me permettre de reposer, ce léger malaise se dissipera 
facilement. 

— Mais vous ne serez pas en état de partir le 31!... 

Priscille eut un sourire mystérieux. 

— Je partirai précisément le 31 décembre, et Madame 
pourra connaître alors les raisons de mon départ, qui sont 
graves, mais consolantes et fortifiantes pour les âmes fidèles. 
En vérité, je le dis à Madame, nous vivons des jours solennels. 

Elle reposa, dans l’oreiller, sa tête au petit chignon gris, 
aux yeux luisants, et le sourire extatique demeura sur sa 
bouche entr'ouverte. 

Madame Quenelle alla dire à sa fille : 

« Je crois que notre brave lingère est un peu... » 

Et elle se frappait le crâne. 


Cette journée passée au lit, dans la quiétude, parut trop 
courte à Priscille Séverac. Dispensée d'agir, de parler, de 
manger, elle eut le doux sentiment de n’être plus qu’une âme. 

Elle était heureuse d’un bonheur tranquille, après la joie 
exultante de la veille; et elle n’avait aucun étonnement, 
puisqu'elle n’avait jamais douté de la parole de Dieu. Peut- 
on s'étonner que la promesse du Tout-Puissant soit accomplie ? 
Le Maître avait dit : 

« Tu rencontreras le Tsar, dans l’abaissement et l’humilia- 
tion. » 

Priscille l'avait rencontré, sous l’aspect d’un pauvre vieil 
ouvrier, et dans quelle misérable chambre! 

Le Maître avait dit : 

« Ta mission sera remplie avant la fin de l’année en cours. » 

Et la révélation s'était faite le 26 décembre! 

L'événement miraculeux — qui eût plongé le monde 
dans la stupeur et la crainte, si le monde avait pu le con- 
naître! — était aussi simple, pour la Messagère, aussi fatal 
que le mouvement prévu de la marée ou les phases de la lune. 
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Priscille Séverac, qui ne vivait pas sur le même plan que les 
autres humains, ne concevait pas l'extraordinaire. Puisque 
tout est possible à Dieu, l’homme doit accepter, avec simpli- 
cité, tout ce qui vient de lui. La surprise, devant l’action 
divine, c’est une forme du doute. 

Et c'était justement parce qu’elle n’éprouvait aucune sur- 
prise que le bonheur de Priscille était si doux. Elle le savou- 
rait, comme la récompense attendue après quarante années 
de confiance intrépide; et, songeant à ces temps terribles qui 
allaient venir pour la chrétienté, avant le triomphe de 
l’Agneau, elle s’accordait un jour de repos dans la joie sainte. 

Elle, qui vivait tournée vers l’avenir et ne regardait jamais 
en arrière, elle se plaisait, maintenant, à considérer l’œuvre 
de Dieu dans sa vie passée. Partout, apparaissaient écla- 
tantes les marques de la prédestination prophétique! Nourrie 
de la Parole divine, l’enfant élue avait reçu le baptême de 
la douleur, et le baiser du charbon ardent qui toucha les 
lèvres d’Isaïe. Au creuset de la souffrance physique, sur 
l’enclume de la pauvreté, le plomb de sa nature humaine et 
pécheresse s'était changé en or pur. Elle n’en avait point 
d’orgueil. Priscille Séverac, en elle-même, n’était qu'un 
vermisseau chétif. S'il avait plu à l'Éternel de la choisir 
comme un instrument et de se glorifier par elle, ce n’était 
pas qu’elle fût meilleure que les autres. 

Elle revit la maison de Samuel Séverac, l'assemblée du 
soir dans la grande salle éclairée par le foyer brûlant, le père 
lisant à voix haute les visions d’Ezéchiel ou les plaintes de 
Jérémie; elle revit le pâturage et les moutons paissant, les 
femmes à la fontaine, les anciens du village assis au seuil 
des chaumières, tout ce qui représentait, pour la petite 
Priscille, les vivantes illustrations du Livre. Plus tard, elle 
avait compris que « le Seigneur, l'Éternel, le Sabaoth des 
Armées », est un Dieu jaloux, dont la colère plane sur le monde 
comme un ciel noir chargé de foudre. Elle avait annoncé, 
sur le mode véhément des vieux Prophètes, la nouvelle tri- 
bulation qui allait venir pour « Jacob », mais, sous les fureurs 
de la Sibylle, persistaient les impressions tendres reçues dans 
la première enfance, cette fleur de poésie biblique que n'avait 
pu sécher le souffle brûlant de l'Esprit. 
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Elle se rappelait aussi comment elle avait eu la révélation de 
son destin, lorsque de grands maux l’affligeaient et que les mé- 
decins — race incrédule! — épiaient les moindres mouvements 
de son âme. Elle se rappelait toutes les maisons où elle était 
entrée « comme Israël dans la maison de servitude » et les 
maîtres qui l'avaient aimée et ceux qui l’avaient méconnue. 

Elle avait rendu l’amitié pour l’amitié et l’indulgence pour 
le mépris. Les bons n'avaient pu la retenir auprès d’eux; 
les méchants n'avaient pu la faire dévier de sa route, quand 
le Maître la poussait en avant. 

Elle atteignait enfin le but de son dur voyage. Elle 
entrevoyait une existence nouvelle, qui ne serait pas sans 
souffrances et sans périls, mais qu’elle vivrait avec l’Élu du 
Seigneur et dans son ombre. Elle servirait le Tsar proscrit 
comme Féodor Ivanovitch le servait. Jusqu'au jour désigné 
pour le grand combat contre la Bête, tous trois s’abrite- 
raient dans les ténèbres des bas-fonds de Babylone, où le 
couteau des bolcheviks ne saurait pas les atteindre. Combien 
admirable était la sagesse du Maître! Il avait sauvé le Tsar, 
par un moyen encore inconnu de Priscille, lors du massacre 
d'Ekaterinbourg — peut-être avec l’aide de quelque soldat 
ou de quelque paysan. — Il l'avait protégé contre les 
fauves, dans la forêt; il avait dirigé vers lui Féodor Iva- 
novitch, qui, reconnaissant l'Empereur, s'était jeté à 
genoux... Plus tard, par les soins du Maître, le Tsar et le 
soldat, devenus frères dans le même danger, avaient pu 

‘sortir de Russie et gagner la France. Pourquoi Nicolas II 
n’avait-il pas déclaré sa présence à sa famille éparse dans 
les cours d'Angleterre et de Danemark? Pourquoi laissait-il 
dans le deuil sa mère, sa sœur, ses amis, ses sujets fidèles? 
Pourquoi cette misère et cet abaïissement? — Parce que, 
pour mériter la victoire, il devait passer par la voie de l’humi- 
liation, afin de sortir, pur, de la mort apparente. 

Quand il aurait vaincu la Bête et ramené le règne de la 
paix, le Tsar, conquis à la vraie foi, voudrait sans doute 
garder auprès de lui la Messagère. Mais Priscille Séverac, 
devenue bien vieille et bien cassée, n’accepterait de lui qu’une 
petite maison, dans un village; et elle mourrait, comme elle 
était née — paysanne. 
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Ainsi, la prophétie s’accomplirait. 

Cependant, la tâche de Priscille était tracée quotidienne- 
ment. Hier, elle avait découvert le refuge du Tsar. Demain, 
elle retournerait vers l'Empereur et remettrait, en ses propres 
mains, le message. 

Ce message qui contenait toute l’histoire de Priscille, toute 
l'explication du « plan de Dieu », avec les ordres directs au 
maître pour |’ « Homme de son conseil », était préparé depuis 
longtemps. Priscille l'avait emporté en Italie. Elle en avait 
fait une copie destinée au Grand-Duc, et l'original, sans cesse 
remanié et complété, avait maintenant sa forme définitive. 
Priscille le serrait dans la vieille Bible noire, avec le portrait 
de Nicolas II. 

La nuit passa, sans que Priscille pût dormir, et le lendemain 
matin, elle tenta vainement de se tenir sur ses jambes. Il lui 
fallut se recoucher. Madame Quenelle voulait appeler un 
médecin. Par complaisance pour sa maîtresse, et pour éviter 
la visite du docteur, Priscille accepta le cachet de quinine 
et les tisanes qu’on lui imposa. 

La voix qui parlait en elle l’exhortait à la patience. 

« Pourquoi te troubles-tu? Rien n'arrive que je n’aie décidé, 
dans ma sagesse suprême. Ce que tu appelles un mal, peut 
être un bien. Ma volonté est que tu te reposes. Demain, tu 
seras suérie, et tu porteras ton message au Tsar. » 

Elie dormit tranquillement cette nuit-là. 

Et le jour suivant, qui était le 29 décembre, elle s'éveilla 
avec une sensation délicieuse de rajeunissement. Ses jambes 
étaient souples. Son sang courait, chaud et vif. Son intelli- 
gence avait une lucidité singulière. 

Elle prit le message dans la Bible noire et elle contempla, 
avec une tendresse respectueuse, le portrait du Tsar encadré 
de petits rubans tricolores, heureuse de reconnaître tous les 
traits du visage auguste, malgré la décoloration des cheveux. 
Au-dessous de l’image, elle inscrivit la date de la rencontre. 

Après le déjeuner de midi, elle demanda, par déférence, à 
madame Quenelle la permission de sortir, et elle refit, à tra- 
vers la ville indifférente, le trajet compliqué qu’elle avait 
fait une seule fois. 

Un vent aigu sifflait sur le terrain vague où les palissades 
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vibraient. Il glaçait les membres de Priscille, sous ses vête- 
ments trop minces, mais l’Illuminée, insensible au froid, s’en 
allait comme Moïse vers le Thabor. Le message, caché dans 
sa poitrine, la réchauffait comme une chose vivante. - 

Elle retrouva la rue sinistre, la maison au crépi lézardé, 
et le corridor qui sentait le chat et l'oignon. Sans hésiter, 
elle commença de monter l'escalier obscur. Elle pensait : 

« Féodor Ivanovitch lui a sûrement parlé de moi. Ils savent 
que je suis venue. Ils m’attendent.… » 

Une voix cria d’en bas : 

— Hé! Dites donc!... Où allez-vous? 

— Je vais chez... chez monsieur Ivanovitch. 

— Descendez un peu... Faut que je vous cause. 

La concierge glapissante, au bas des marches, faisait des 
gestes de rappel. 

Priscille descendit à regret. 

— Ne me reconnaissez-vous pas? — dit-elle. — Je suis la 
personne qui est venue l’autre jour. Priscille Séverac… 
Je vous ai dit mon nom. 

— Je vous remets bien... Vous êtes venue le jour que le 
grand blond était sorti, et vous m'avez remis la clé, rapport 
à un gosse qui voulait entrer chez les Russes. J'ai dit à F'Iva- 
novitch, que vous étiez venue. et votre nom... et l’histoire 
de la clé, et tout. 

— Et que je sevicadreis? 

— Et que vous reviendriez. Il a eu un peu de mal à com- 
prendre, parce qu'il n’est pas fort sur le français; mais je 
sais lui parler, J’ai l’habitude de son patois. Eh bien, ma 
petite dame, il n’a pas eu l’air enchanté de votre visite, 

— Comment? 

— Il ne m’a pas confié ses sentiments. C’est une idée que 
j'ai eue, à voir sa tête... C’est-il pour ça ou pour autre chose, 
je l’ignore, mais hier, les oiseaux ont déniché.… 

— Pardon, madame, je ne saisis pas... 

— Ils sont partis!— cria la femme, Ils ont déménagé, le blond 
et le vieux qui est malade... Déménagé, c’est une façon de 
dire, puisqu'ils étaient en garni, et qu’ils n’avaient, à eux, 
que leurs habits, leurs outils de travail et leurs bonnes 
Vierges dorées... 

15 Février 1922. 4 
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— Et... où sont-ils maintenant? demanda  Priscille 
défaillante. 

— Si vous croyez qu'ils m'ont laissé leur adresse! Ils 
avaient payé leur mois : ils étaient libres de s’en aller... Je ne 
les regrette pas... C’étaient des gens bien tranquilles... Mais 
ces étrangers, on ne sait jamais d’où ça vient et où ça va... 
Dans le quartier, on commençait à parler d'eux. On les appe- 
lait les bolcheviks, parce qu'ils sont Russes. 


XXI 


Pendant deux jours, Priscille. Séverac erra dans la cité 
des pauvres, parmi le peuple de l’abîme. 

Les maisons qu'emplit une populace sordide, la virent 
passer, maigre et pâle, le dos courbé. Les lanternes rouges 
des hôtels borgnes, le reflet livide des bars éclairés à l’acé- 
tylène, colorèrent fantastiquement ce fantôme noir qui allait, 
coudoyant le meurtre et la prostitution et regardant l’invi- 
sible. Les gens ricanaient à son passage; mais quand ils 
l’approchaient, tous faisaient silence; ils s’interrogeaient, 
du regard, les uns les autres — et personne ne risquait un 
geste offensant. 

Elle chercha le « Tsar » disparu, poussée par des impulsions 
irrésistibles, sûre de le retrouver, et n’essayant même pas de 
s'expliquer, par des raisons « humaines », la fuite imprévue 
des deux Russes. Elle ne disait pas : « Une ressemblance à 
pu m'abuser. L’ami de Féodor n’est peut-être pas le Tsar, 
mais un homme qui se cache et que ma visite intempestive 
a effrayé, comme Féodor s’est effrayé de mes paroles. Et 
d’ailleurs, si l’homme endormi est véritablement Nicolas IL. 
l’idée que sa retraite est découverte et sa personnalité dévoilée, 
cette idée seule l’obligeait à fuir. Pourquoi aurait-il con- 
fiance dans une femme inconnue, qui peut être une espionne 
sous le masque de la sainteté? » Ces hypothèses troublantes 
ne venaient pas à l'esprit de la Messagère. Elle n’admettait 
pas la possibilité d’une erreur, et d’un mystère qui resterait 
à jamais impénétrable. 
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Le soir du deuxième jour, la voix qui parlait en elle, com- 
manda : 

« Rentre chez madame Quenelle et fais tes préparatifs 
de départ. Je t’accorde une trêve pour reposer ton corps et 
ton âme. Ce qui te paraît inexplicable sera parfaitement 
expliqué, au jour choisi par moi. Ne possèdes-tu pas mainte- 
nant le gage matériel de ma fidélité à mes promesses? N’as- 
tu pas vu le Tsar, de tes yeux? La première partie de ta mis- 
sion est terminée. La seconde — qui doit aboutir à la remise 
du message — commencera bientôt. L'avenir n'appartient 
qu’à moi. Sache donc vivre au jour le jour et sois persuadée 
que tout est bien. » 

Priscille répondit en son cœur : 

« Tout est bien, Ô mon Maître! » 

Le 31 décembre, elle fit ses adieux aux dames Quenelle. 
Les domestiques, ses compagnes, pleuraient de la voir partir. 
Elles avaient fini par aimer cette créature incompréhensible. 
Toujours prête à se sacrifier pour les autres, elle se fût volon- 
tiers nourrie des restes de leur table, et elle eût fait leur 
travail pour les soulager 

— Revenez-nous vite, Priscille! 

— Si Dieu veut que je revienne ici, lui-même m’y conduira. 

— Quelqu'un vous attend? 

— Personne. 

— Où irez-vous donc? 

— Chez le premier venu. Au village, on me connaît. Toutes 
les portes s’ouvriront pour moi. 

. — Attendez encore un jour. Nous fêterons ensemble le 
premier de l'an. 

— Je ne suis pas libre d'attendre ou de partir. 

— Nous vous accompagnerons à la gare. 

— Inutile. Je dois m’en aller seule. Ma valise n’est pas 
bien lourde, et sur le boulevard, je prendrai le tramway. 

Elle alla dans la lingerie chercher son bagage. La valise 
n’était pas encore fermée. Entre les vêtements bien pliés, 
il y avait, dans une enveloppe de papier brun, le cher trésor 
de Priscille : la Bible, les cahiers manuscrits, le portrait du 
Tsar. 


La Messagère se mit à rêver, un instant. Elle pensait au 
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soir de son arrivée chez les Bridain, à son départ pour Venise, 
à tous ces voyages qu'elle avait faits et ferait encore... Elle 
n’était ni déçue, ni découragée, un peu mélancolique seule- 
ment, car la chair est faible. 

Déjà les événements prenaient un sens nouveau et favo- 
rable. La voix suggérait les interprétations qui rassuraient la 
conscience de Priscille et qui fortifiaient sa foi. Dieu Jui 
avait montré le Tsar, comme à Moïse la terre de Chanaan. 
Loué à jamais soit l’Éternetl 

— Maïs je le sais : moi, j'entrerai dans la Terre promise, 
et j'en cueillerai les fruits. 

Elle ferma sa valise, arrangea son chapeau de crêpe sur 
ses cheveux gris et s’habilla d’un vieux manteau trop large, 
présent de madame Quenelle. Son porte-monnaie contenait 
cinquante-cinq francs. 

— Je dépenserai bien cinquante francs pour mon voyage. 
Il me restera cinq francs lorsque j'arriverai à Aubeterre. 
C'est parfait. 

Elle embrassa la cuisinière et la femme de chambre qui 
voulurent descendre avec elle jusqu’au seuil du vestibule. 
Le temps s'était adouci. Une foule bruyante se répandait 
devant les boutiques violemment éclairées. Le ciel bas, 
recevant la réverbération des feux de Paris, semblait une 
énorme fumée rougeâtre, étalée sur un volcan. 

Priscille regarda cette lueur d’incendie, et elle pensa aux 
Sept Anges qui tiennent des trompettes d’or. Quand la pre- 
mière trompette retentirait parmi les tonnerres et les fulgu- 
rations, la Messagère reviendrait dans la grande ville avec 
« l'Homme du Conseil de Dieu ». | 

— Au revoir, Priscille! — dirent ses compagnes. 

Elle leur sourit, détourna la tête, et s’en alla, heurtée 
par les passants, avec son vieux parapluie de coton noir et 
sa petite valise brune, 


MARCELLE TINAYRE 





MARGUERITE DE VALOIS 


REINE DE NAVARRE, EN GASCOGNE 


(Septembre 1578-Février 1582) 


La Cour de Navarre, au sortir de Montauban, se dirigea 
vers Nérac. La reine, sa belle-sœur, Catherine de Borirbon, 
et leur suite, descendirent la Garonne de Moissac à Agen en 
six bateaux. Le roi de Navarre avec sa troupe suivait à che- 
val. Les registres de ses comptes portent qu'il a fait payer 
demi-teston au batelier, « qui passa la rivière à dix-huit ou 
vingt chevaux, et un écu sol à une troupe de mariniers », qui, 
pour le divertir, dansèrent sur le rivage. Le 7 août, dames et 
gentilshommes étaient réunis à Nérac où ils devaient demeurer 
longtemps. 

Le château était une ancienne forteresse quadrangulaire, 
flanquée aux quatre coins de tours rondes, entourée de douves 
profondes et accessible à l’ouest par un pont-levis qu’enca- 
draient deux tours plus petites. Tout autour d’une large cour 
centrale s’alignaient les aïles de l’édifice, que les d’Albret, 
dès la fin du xv®siècle, avaient commencé à démolir, pour trans- 
former cette maussade demeure féodale en palais de la Renaïis- 
sance et l’adapter aux besoins et aux goûts d’une vie nouvelle, 
L’aile septentrionale est seule encore debout avec sa façade 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: février 1922. 
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en plein midi, où se découpe tout en haut, sous la corniche 
du toit, une loggia à l'italienne, dont la colonnade aux cha- 
piteaux finement ouvragés et aux fûts décorés de spires porte 
des arceaux surbaissés. La Baïse aux eaux maigres, mais 
claires, contournait le château au sud et à l’est et séparait le 
jardin du Roi, planté de lauriers et de cyprès, du parc ou, 
comme on dit, la Garenne, où Marguerite fit tracer, au bord de 
la rivière, des promenades. 

À l'intérieur, de belles tapisseries apportées de Pau mas- 
quaient la nudité des murs et animaient les salles et les cham- 
bres. 

Ce fut en cette demeure princière que la reine de Navarre 
passa les quelques mois les plus brillants de son règne. Récon- 
ciliée avec son mari par ses bons services à Eauze et par les 
bons offices de Turenne, elle y vécut avec lui en des rapports 
si amicaux qu'il ne reconnaissait plus pour siens certains 
mots que le chancelier Pibrac pensait avoir entendus et reçus 
de sa bouche pour les redire à la reine. Après tant de dépla- 
cements et de chevauchées, elle peut, en ce retour de confiance 
qu'elle s’imaginait durable, s’abandonner à ses goûts de luxe, 
de représentation et de magnificence. Elle dépense pour les 
satisfaire plus que ses revenus ; elle emprunte à Pibrac, qui 
secrètement l’adore, ou sur sa garantie, environ 105 000 livres 
et elle en est réduite, pour payer ses créanciers, à vendre la 
maison qu'Henri III lui a donnée à Paris. Elle a les vertus 
royales et ruineuses de tous ces Valois-Médicis et leur 
appétit de grandeur et de plaisir. 

Elle entretient de ses deniers une Cour telle que la pauvre 
Navarre n’en connut jamais, plus nombreuse que celle de la 
première Marguerite, sœur de François Ier, et qui n’a rien 
de l’austérité de celle de Jeanne d’Albret. Sa suite de trente- 
trois dames et filles d'honneur s’était encore accrue de l’en- 
tourage de Catherine de Navarre, sa belle-sœur. Tous les 
jours, ce sont bals, concerts ou spectacles. 

Elle a ses musiciens ordinaires : deux joueurs de luth, un 
joueur de musette, trois autres exécutants, six violons, à 
qui se joignent à l’occasion les violons de la ville de Condom 
requis à cette fin, sans oublier les chantres de sa chapelle. 
Le roi de Navarre a un joueur de farces attitré, Nicolas Léon. 
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li appelle ou retient au passage les troupes ambulantes de 
comédiens italiens, et par exemple celle de Massimiano Mila- 
nino et Scotiveli qu'il a fait venir pour distraire la reine 
mère et sa femme, et une autre de Paul de Padoue, qui joue 
devant lui plusieurs comédies. 

La jouissance de ces plaisirs inconnus ou retrouvés, la vue 
de tant de femmes, dont beaucoup étaient jeunes et belles, et 
de celle surtout qui les effaçait toutes, étant, c’est le froid 
Montaigne qui parle, de « ces divines, supernaturelles et 
extraordinaires beautez qu’on voit parfois reluire comme des 
astres soubz un voile corporel et terrestre », tant de perfec- 
tions admirées, et le charme ressenti en passant au hasard 
des rencontres, maintenant offert et savouré tous les jours, 
achevaient d’amollir les capitaines et les gentilshommes du 
roi de Navarre. Ils se montraient « aussi honnestes gens que 
les plus galants » que la reine eût vus à la Cour de France, 
«et n’y avait, continue-t-elle, rien à regretter en eux sinon 
qu'ils estoient huguenots ». Les passions qui avaient déchiré 
le pays avaient fait place à d’autres. « De cette diversité de 
religion, il ne s’en oyoit point parler, le roy mon mari et 
madame la princesse sa sœur allants d’un costé au presche 
ct moy et mon train à la messe, en une chappelle qui est dans 
le parc ; d’où comme je sortois, nous nous rassemblions pour 
nous aller promener ensemble, ou en un tres beau jardin qui 
a des allées de lauriers et de cyprès fort longues, ou dans le 
parc que j’avois faict faire, en des allées de trois mille pas 
qui sont au long de la rivière ; et le reste de la journée se pas- 
soit en toutes sortes d’honnestes plaisirs, le bal se tenant d’or- 
dinaire l’apres-disnée et le soir. » 

Tout n’était pas innocent en cette idylle ou du moins ne le 
resta pas longtemps. Henri de Bourbon en était encore avec 
Fosseuse aux petits soins, la première étape du voyage au 
royaume du Tendre. Il contribuait en dons de confitures 
de Gênes, « d’abricots et de poires de safran apportées 
de Tours», de pâtes d'Italie, de boîtes de dragées, aux 
collations des filles d'honneur, mais il privilégiait de mas- 
sepains, dont il semble qu’elle fut très friande, sa toute 
mignonne favorite platonique. Il faisait verser à son père, 
Pierre de Montmorency, baron de Fosseuse, une somme de 
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cent quatorze écus « pour certaines bonnes et justes raisons ». 
Hé! oui. 

A la Cour de Nérac il ne se parlait que d'amour. Sully, lui- 
même, le grave Sully avait, dit-il, « une maistresse comme 
tous les autres ». Mais que veut-il dire par là, ce mot au 
xvi® siècle désignant plutôt une dame qu'on servait en tout 
respect et tout honneur. Aussi n’est-on pas obligé d'entendre 
le passage si connu de d’Aubigné au sens méchant qu'il y 
met : « La reine de Navarre apprit au roi son mari qu’un cava- 
lier estoit sans âme quand il estoit sans amour et l’exercice 
qu’elle en faisoit n’estoit nullement caché, voulant par là 
que la publique profession sentist quelque vertu et que le 
secret fust la marque du vice. » L'amour, inspirateur des 
hautes pensées et des nobles sentiments, c'est la thèse même 
du Banquet qu'elle lisait dans le commentaire de Marsile 
Ficin, traduit par Guy Le Fèvre de la Boderie, sous le titre de 
l’'Honneste Amour, et qu’il lui avait dédié (1578). Ce livre qui 
est une adaptation aux idées chrétiennes d’un dialogue de 
Platon, elle l’a pratiqué et goûté jusqu’à s’en assimiler l’es- 
sence et à en copier presque textuellement des passages. 
Il représente l’idéal d’amour pur rêvé par Marguerite, et où 
elle n’a pas atteint ou pu se maintenir, tirée en bas par la 
partie matérielle de sa nature ou, comme elle aimerait à le 
faire croire, par les sollicitations grossières des âmes aux- 
quelles la sienne s’appariait. Mais il lui resta de ce commerce 
même indirect avec l'esprit le plus élevé du monde antique 
et de cette conception, encore spiritualisée par l’interpréta- 
tion chrétienne, une hauteur de sentiment, des aspirations 
et une attitude morale qui contrastent avec les abandons 
de sa vie passionnelle. Cette grande amoureuse est l’un des 
écrivains les plus chastes du xvre siècle. Même dans les décla- 
rations les plus ardentes de sa correspondance et dans la seule 
page sensuelle qu’elle ait écrite, — si, comme il est probable, 
la Ruelle mal assortie est son œuvre, — il n’y a pas un mot qui 
choque la pudeur et, qui, pour traduire le trouble du corps, 
ne soit du langage de l’âme. Ce souci des bienséances fémi- 
nines qu'elle tenait de sa mère, ennemie des « lascivetés » a 
été fortifié encore par ce traité de l'Honneste Amour, qui a 
donné à l'usage du monde et à l'exemple maternel le support 
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d’une doctrine. En son autobiographie, où la peinture des sen- 
sations s'offrait comme d’elle-même, et avec abondance, elle 
n’a jamais voulu exprimer que les sentiments avec une telle 
recherche de décence et un tel éloignement de ce qui n’est ni 
noble, ni délicat, ni incorporel, si l’on peut dire, qu’elle mérite 
d’être regardée comme la première en date des Précieuses. 

Son mari avait l’habitude en ses passions de brüler les 
étapes « à la soldade ». Que cette platonicienne se soit avisée 
de faire son éducation sentimentale et de lui apprendre les 
délicatesses de l’art d’aimer, il n’y a pas de quoi surprendre ; 
toujours elle aima à s’instruire et à instruire. Mais il n’était 
pas facile de transformer en héros de roman ce Béarnais, 
gaillard en ses propos, peu recherché en sa parure, impatient 
en ses plaisirs et qui ne savait « faire deux choses : tenir 
gravité et lire ». Cependant avec Fosseuse, du moins tant 
qu’elle fut toute jeune, il se résigna au rôle de soupirant. 
Marguerite avait, elle aussi, un ou plusieurs serviteurs. 

Il est difficile d'imaginer des époux plus accommodants. Ils 
avaient dès les premiers temps de leur mariage constaté leur 
incompatibilité d'humeur et s'étaient accordés à vivre sous 
un régime de tolérance réciproque, elle, dévouée aux intérêts 
et complaisante aux passions de son mari, lui, indifférent au 
plaisir qu’elle prenait ailleurs. La seule différence qu'il y eût 
dans leur conduite, c’est qu’elle, par souci de sa réputation 
et des convenantes, expliquait les liaisons, dont elle ne se 
cachait pas, comme la pratique avouable d’une « honneste 
liberté » en une Cour mondaine, tandis que lui se prévalait de 
ses bonnes fortunes et allait tout d’abord les raconter à sa 
femme. | 

Autrefois, à la Cour de France, quand il avait commencé à 
s’amouracher de Charlotte de Sauve, il avait parlé de cette 
« phantaisie » à Marguerite, et, dit-elle, — ce qui ouvre un 
jour singulier sur sa conception de la vie conjugale — « aussi 
librement qu’à une sœur, cognoissant bien que je n’en estois 
aucunement jalouse, ne désirant que son contentement ». 
Le malheur voulut qu’il se laissa persuader par sa maîtresse 
qu’elle l'était. Erreur bien excusable sans doute : « Nous 
croyons aisément ce qui nous est dit par personnes que nous 
‘aymons », mais qui lui avait fait ce grand tort de l’éloigner 
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de « la bonne grâce » de cet amant trop crédule, « par la pri- 
vation de la franchise de quoy il avait jusques alors usé avec 
moy », et de susciter sa « mesfiance », qui « privant de la 
familiarité est le principe de la haine ». C’est tout le regret 
qu’elle a de la première en date de ses infidélités majeures. 

Des diverses favorites qu’il eut en Gascogne pendant son 
séjour, elle ne dit jamais de mal à moins que celles-ci ne lui 
en fassent. Elle avait tenté de le reprendre et peut-être eut-elle 
une déception d’amour-propre de n’y avoir pas réussi. Mais 
elle en prit vite son parti. Elle nomme Dayelle, et c’est tout, 
et si elle en veut à Rebours, c’est d’être une « fille malicieuse », 
qui ne l’aimoit point » et, qui, comme auparavant madame 
de Sauve, lui faisait « tous les plus mauvais offices qu’elle 
pouvoit ». Elle se dit heureuse, que, durant la maladie de 
cette maîtresse, son mari se soit attaché à Fosseuse, « qui 
estoit plus belle et pour lors enfant et toute bonne ». Comment 
n’a-t-elle pas craint de laisser cette mignonne en proie à 
un homme dont elle savait le tempérament exigeant ou, si elle 
se doutait du danger, à quel rôle se prêétait-elle? Sa mère s’était 
résignée au partage avec Diane de Poitiers, mais elle ne cachait 
pas à Henri II qu’elle en souffrait. Marguerite, elle, consen- 
tait à patronner les inclinations de son mari. Etait-ce manque 
de sens moral ou rançon des libertés qu'elle s’octroyait ? 
Peut-être les deux à la fois. Elle ne s’émut de la pastorale 
avec Fosseuse qu’au moment où elle tourna mal pour sa tran- 
quillité. 

La renommée de cette Cour se répandit à l’étranger. Plus 
tard en 1590, quand Henri de Bourbon, devenu roi de France, 
fut célèbre dans toute la chrétienté comme l'adversaire de 
l’hégémonie espagnole et comme le plus galant des héros, 
l’auteur des Peines d'Amour perdues, ce Sosie de Shakespeare, 
mêlant au gré de sa fantaisie poétique la légende et l’histoire, 
mit en scène un roi de Navarre, le roi de Navarre lui-même, 
qui décidait avec les grands d’ériger son Conseil en Académie 
vivant pour l’art et morte à l’amour, mais la belle princesse 
de France et son cortège de belles dames apparaissaient et 
soudain c'en était fini des résolutions de renoncement, et 
des vœux d’austérité. En France, l'opinion n’appréciait pas 
aussi favorablement cette mascarade sentimentale et phi- 











me dim lis ED CD 








MARGUERITE DE VALOIS 7179 


losophique. Henri III colportait avec délices la chronique 
scandaleuse de l’Arcadie gasconne. Un synode national des 
Églises réformées, tenu à la Rochelle le 28 juin 1581, fulmina 
contre les fards, plissures, houpes, lardoires, guiquerolets, 
seins ouverts, Vertugadins, et autres inventions diaboliques, 
qu'il interdisait aux fidèles. C'était avouer l'influence cor- 
ruptrice de cette Valois-Médicis dans le monde huguenot. 
Montaigne lui-même, qui était capable de tout comprendre, 
mais qui dans la pratique de la vie blâmait le zèle, la pas- 
sion, les hardiesses de pensée et de conduite, tous les excès, 
même celui de la vertu, comme nuisibles à la santé du corps 
social, rappelait rudement son infidèle disciple à la sagesse 
et au bon sens. « Je vous conseille, lui disait-il, en vos opi- 
nions et en vos discours autant qu’en vos mœurs ef en toute 
aultre chose la modération et l’attrempance et la fuyte de la 
nouvelleté et de l’estrangeté. Toutes les voyes extravagantes 
me faschent !. » Et parmi ces voies-là n'est-il pas permis de 
supposer, outre l'esprit de prosélytisme, attesté par la ten- 
tative compromettante de Pau, les galanteries publiquement 
étalées d’une souveraine savante ?, qui, poursuivant les mêmes 
études que les hommes, estimait, contrairement aux idées 
reçues, avoir droit aux mêmes privilèges qu'eux en matière 
d'amour. 

Parmi les amants de Marguerite, il n’est pas douteux, quoi 
qu’on en ait dit, qu’il faille compter le vicomte de Turenne. 
Peut-être avait-elle eu tout d’abord peu de sympathie pour 
ce parent huguenot, le conseiller le plus écouté d’un mari 
qui se dérobait, et qu’elle savait lui-même fort amoureux de 
La Verne, une des filles d'honneur de Catherine de Médicis. 

1. La Préface de la première édition des Essais est datée du 1° mars 1580. 
Jusque là Montaigne n’a cessé de remanier son œuvre. Il n’est pas possible 
d'indiquer tous ces changements. Miss Grace Norton s'est particulièrement 
occupée de fixer la chronologie de la composition de l'A pologie. Cf. Pierre Villey, 
Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, 11, p. 363-370. Voici une 
phrase, qui, si elle fait corps avec le reste de la Dédicace, permettrait de placer 


celle-ci pendant le fameux séjour de la Cour à Nérac, c’est-à-dire à la fin de 
1579 ou tout au début de 1580. 

2. Savante et précieuse, elle est aussi par surcroît féministe. L'abbé Urbain, 
qui a réédité quelques-uns des petits écrits de la Reine de Navarre, indique un 
plaidoyer de Marguerite en faveur de son sexe. On le trouvera en tête des 
Fleurs des secrets moraux, du P. Loryot, 1614. Elle y soutient que la femme 
« surpasse l’homme en toute sorte d'excellence, de perfection et de dignité ». 
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Mais après que La Verne fut partie avec la reine mère, 
elle eut à Eauze l’occasion de le mieux connaître. Comme 
les femmes de ce temps, elle aimait les vaillants hommes, 
habiles escrimeurs. Turenne était célèbre comme duelliste 
depuis sa rencontre d'il y avait quelques mois (17 mars 1579) 
avec Duras, un grand seigneur catholique, qu'il avait pro- 
voqué pour quelques méchants propos. Il le tenait à ses pieds 
et, sans vouloir l’achever — trait de générosité rare pour 
l'époque — il lui avait permis de se relever. Puis recommen- 
çant le combat, il l’avait fait reculer de plus de soixante 
pas à la pointe de l’épée, lorsqu'il fut assailli par neuf ou dix 
serviteurs de son adversaire qui le percèrent de coups, dont 
vingt-deux lui « tiroirent du sang ». Avec son bras qu’il 
porta longtemps en écharpe, il pouvait rappeler à Marguerite 
Bussy d’Amboise, un batailleur forcené, dont elle raconte avec 
tant de détails les traits de bravoure qu’il n’est pas défendu de 
croire qu’elle avait eu pour lui plus que de l'admiration. D’Au- 
bigné dit en son Hisloire que Turenne s'était « embarqué » 
dans l’amour de la reine de Navarre, et d’autres témoignages 
prouvent qu'il n’invente pas. 

Au commencement de 1580, à Paris, un astrologue italien 
annonçait que la reine de Navarre courait danger de mort, du 
21 au 29 mars, per conto del honore (pour des raisons touchant 
à l'honneur). Le chancelier Pibrac, alors de retour de Gascogne, 
informé de ce bruit et tremblant pour cette belle jeune reine, 
dont, malgré ses cinquante ans, il était profondément épris, 
courut chez le faiseur d’horoscopes et fut tellement troublé 
des preuves que celui-ci lui donna de sa faculté divinatoire 
qu'il alla aussitôt prévenir le roi et la reine mère. Henri III 
et Catherine étaient eux aussi au courant de la prédiction; ils 
recommandèrent à Pibrac d’avertir Marguerite en temps 
voulu ; une précaution qu'ils n’eussent pas suggérée, s'ils 
n'avaient pas eu vent de quelque galanterie. Pibrac, après 
avoir longtemps hésité, se décida enfin, à l’approche du terme 
fatal, à écrire à sa souveraine ; il lui conseillait de quitter 
Nérac, la ville huguenote, deux semaines avant Pâques, qui 
tombait en 1580 le 3 avril et d’aller faire ses dévotions accou- 
tumées à Port-Sainte-Marie ou à Agen, villes catholiques de 
l’obéissance du roi son frère. 
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Mais cet observateur du ciel était cette fois un bien mau- 
vais interprète des choses de la terre. Supposer le roi de . 
Navarre jaloux de sa femme et capable de la tuer de sa main, 
c'était le fait d’un visionnaire et d’un Italien. Sans penser aux 
ides de mars, le ménage vivait en bonne harmonie. En février 
Henri fit cadeau à Marguerite de « deux paires de gants de 
fleur (?) parfumés, garnis de passemens d’or et d'argent du 
prix de 36 livres tournois et d’un panache d'oiseau de paradis 
où tout l'oiseau est, qui est des plus beaux et des plus rares, 
et qui lui avait coûté 300 livres ». 
’ Même s’il avait ignoré — chose invraisemblable — les 
amours de Marguerite et de Turenne jusqu'au jour où 
Henri III lui aurait écrit, comme l’a raconté le premier un 
historien du xvzie siècle, Mezeray, que son meilleur lieutenant 
« caressait »sa femme, il n’était pas homme à s’en émouvoir 
outre mesure. Il avait en ce moment d’autres soucis. Le colo- 
nel général de l’infanterie française, Philippe Strozzi, le por- 
teur prétendu de cette lettre de dénonciation, venait en effet 
d'arriver à Nérac, le 3 mars, avec un ordre du roi de France, 
le sommant de restituer les places de sûreté. Mais quel intérêt 
Henri IIJ aurait-il eu à joindre à son ultimatum une nou- 
velle qu’il voulait blessante? Si impulsif qu’on l’imagine, il 
n’allait pas s’aliéner, pour un plaisir de médisance, sa sœur, qui 
ne lui avait rendu jusque-là que de bons offices et dont le 
concours lui était plus que jamais nécessaire pour décider son 
beau-frère à obéir. Au vrai, il n’a écrit cette lettre diffamante 
que beaucoup plus tard, et, à l’époque où la relate une dépêche 
-de l’ambassadeur florentin du 30 mai, elle s'explique, si elle 
ne se justifie point, par le désir de se venger des auteurs res- 
ponsables, ou qu'il croyait tels, d’une nouvelle révolte. 

A la fin de 1579 ou au début de 1580, les amants s'étaient 
d’ailleurs brouillés pour des raisons qu'on ne sait pas. Si 
l'on pouvait ajouter foi au Divorce satyrique, un pamphlet 
grossier, dont je ne sais comment émousser les précisions pour 
être intelligible sans blesser l’honnêteté, Marguerite, qui 
n’avait pas trouvé en Turenne le plaisir qu’elle attendait, 
aurait congédié ce flasque amoureux, « l’accomparant aux 
nuages vuides qui n’ont que l’apparence dehors ». C'est 

alors peut-être que Turenne s’en serait allé à Castres où on 
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signale sa présence le 11 janvier. Mais le roi de Navarre qui 
. avait plus souci de l'intérêt de son parti que des déceptions 
de sa femme, l’aurait fait revenir et il aurait imposé une 
réconciliation. Que cette histoire ait été plus ou moins arrangée 
et salie par d’Aubigné, l’auteur probable du Divorce satyrique, 
il est certain que Turenne prit le parti de rompre. Il échangea 
la lieutenance générale de Guyenne, qui le retenait près de 
Nérac, contre le gouvernement du Haut-Languedoc, qui 
l'en éloignait. Il voulait — explique-t-il — en vue d’une 
nouvelle guerre qui s’annonçait prochaine, avoir le mérite ou 
assumer la responsabilité de ses actes. Il ajoute, et les termes 
de sa déclaration sont à peser : « J’avais outre cela un sujet qui 
me convioit à m'esloigner dudict roy pour m'esloigner des pas- 
sions qui tirent nos âmes et nos corps après ce qui ne leur porte 
que honte et dommage. » I] ne parlerait pas si craintivement, 
comme d’un grand danger matériel et moral, d’une liaison avec 
une dame ou fille d'honneur ni des prétentions qu’il aurait, 
dit-on, laissé voir à la main de Catherine de Bourbon, sœur 
du roi de Navarre. Non, c’est bien l’aveu discret de ses 
amours avec Marguerite. Appréhendait-il que le roi de Navarre 
ne finît par s’émouvoir, non de la faute, mais du scandale, et, 
à la veille d’une nouvelle guerre de religion, estimait-il qu’il 
perdroit toute autorité sur les Églises et compromettrait son 
salut dans l’autre monde, si, lieutenant du chef du parti, 
il continuait à le tromper, au vu de tous, avec la reine, zélée 
catholique et sœur du roi de France, l'ennemi des huguenots ? 
Ce sont probablement ces raisons d'intérêt et de conscience qui 
le décidèrent à quitter Nérac. Il n’en partit, c’est lui-même qui 
le dit, qu'après la prise de Sorrèze par les catholiques, qui est 
du 3 mars 1580, et cette fois pour ne pas revenir. Il a pu voir 
à Nérac Strozzi, qui y passa tout le mois de mars et les deux 
tiers du mois d'avril, mais parmi les dépêches que l’ambas- 
sadeur extraordinaire d'Henri III apportait, il n’y en avait 
aucune qui le concernât. 

Le départ de Turenne est plus qu’une date dans la chro- 
nique amoureuse de Marguerite, c’est le prélude d’une prise 
d’armes; la plupart des gentilhommes protestants s’en allèrent 
aussi rejoindre leurs postes de combat. Adieu les fêtes, les 
concerts, les promenades et les propos galants dans les allées 
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ombreuses ou le long de la Baïse. La guerre approchait, 
celle que d’Aubigné a baptisée guerre des amoureux, imagi- 
nant en poète que Marguerite et ses dames avaient poussé 
leurs amants à la bataille pour se venger des bons contes 
d'Henri III sur la Cour d’amour de Nérac. La reine de 
Navarre, qu'il suppose furieuse de ces diffamations, aurait 
appris aux maîtresses de son mari (il en avait donc plu- 
sieurs, sans compter la platonique Fosseuse) « qu’elles avoyent 
en leur puissance la vie de leur maistresse (c’est-à-dire la 
sienne) et la disposition des plus grandes affaires de la 
France si bien qu’en se concertant avec elle la paix et la guerre 
du royaume estoyent entre leurs mains ». « Elle séduisit, 
dit-il encore, les maistresses de ceux qui avoyent voix au 
chapistre. Elle mesme gaigna pour ce point le vicomte de 
Turenne... » Il se trompe ici d'époque et il exagère. Si les 
hommes se sont battus de meilleur cœur pour plaire aux 
dames, ils en avaient depuis longtemps envie. En juin 1579, à 
l'assemblée de Montauban, comme on le sait par Turenne 
lui-même, ils avaient résolu d’en appeler aux armes, si 
on les pressait de restituer les villes de sûreté, au terme fixé 
par l’accord de Nérac, et « chacun s’employoit (déjà) à se 
préparer en vue d’un nouveau remuement et à recognoistre 
des places ». 

Pour entraîner la masse, Condé avait pris les devants. 
Il sortit secrètement de Saint-Jean-d’'Angély, traversa Paris 
déguisé, et alla s’emparer de la forte place de La Fère, 
(29 novembre 1579), d’où il pouvait entrer en rapports avec 
l'Angleterre et l'Allemagne protestante. Un mois après, Merle, 
l’un de ces capitaines « larrons » que la paix ruinait, sur- 
prit Mende (25 décembre) «sur l’ordre, racontent ses Mémoires, 
d'un des principaux chefs de la religion », qu'il n’est pas 
difficile de deviner. Le roi de Navarre écrivit à Henri III pour 
s’excuser de cette agression qui n'avait «été faicte de son sceu 
ni de son consentement ». C’était un « faict particulier dont 
ceulx de la Religion en général portent beaucoup de desplaisir ». 
Il ne disait pas tous et ne pouvait avouer plus clairement 
qu’il n’était pas toujours maître de son parti. Même aveu 
d’impuissance en réponse à l’ordre que Strozzi lui apporta 
de restituer les places de sûreté... « Je mettray tousjour 
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peine d’obéir en ce qu'il ira de mon particulier ; seulement 
estant bien marry que pour le général je ne vous puis donner 
la satisfaction que vous me demandez. » 

Naturellement il recommençait à se plaindre des agres- 
sions des catholiques et de la désobéissanee du maréchal de 
Biron, mais il n'aurait pas couru les risques d’une révolte s'il 
n’avait eu la main forcée par les intransigeants. 

Soudain, en avril 1580, les chefs huguenots,sans la promesse 
de concours d’une armée étrangère, contre Faveu des gens 
de La Rochelle et de beaucoup d’Églises, malgré la froideur 
du duc d'Anjou et l’hostilité du gouverneur du Languedoc, 
Montmorency-Damville, mirent leurs troupes en campagne. 
Les Mémoires et les lettres de Marguerite prouvent claire- 
ment qu’elle n’était pas responsable du conflit. Elle s'était 
efforcée « de faire réussir les négociations de M. d’Estresse 
(Strozzi), écrit-elle au roi son frère, selon vostre veulonté 
que je dessire plus que chose du monde voir satisfaite an ce 
qui despand du roi mon mari et de moi. » Elle n'avait pas 
cessé d’avertir la Cour de France de l’aigreur des réformés, 
« pour y remédier en donnant quelque contentement » au 
roi de Navarre, en même temps qu’elle remontrait à celui-ci 
et aux gens de son Conseil « combien peu advantageuse leur 
seroit ceste guerre, où ils avoient un chef contraire, tel que 
M. le mareschal de Biron, grand cappitaine et fort animé 


contre eux, qui ne les feindroit (ne les ménagerait) ni ne les. 


espargneroit, comme avoient fait d'aultres. » Femme du 
roi de Navarre et sœur du roi de France, elle risquait, quelque 
décision qu’elle prît en cas de rupture, de déplaire à l’un ou à 
l’autre. Aussi, quand il en était encore temps, pressait-elle sa 
chère Sibylle, la duchesse d’Uzès de bien suivre ses instructions 
« pour lentretenement de la paix... et pour le contentement 
et repos de la meilleure de vos amies... car je ne sais que ce 
seul moyen pour éviter la guerre que vous savez combien 
je l'appréhende et la dois craindre. » Elle dénonçait à Henri III 
les remuements et armements de Gramont et de Duras, 
deux grands seigneurs catholiques. « L'on dit qui l'ont 
(qu'ils ont) des comitions de M. te Mareschal de Biron et 
le roi mon mari croit que c’est luy qui leur fait jouer ce jeu 
pour le désespérer et luy faire prendre les armes, ce qui 















. Le Qi SSSR A 










































MARGUERITE DE VALOIS 785 


C4 


(qu'il) ne "fera pas et ne sera point dict que ce soit luy qui 
commanse. estant résolu dandurer jusques à l'extrémité pour 
faire connaïstre sa bonne voulonté à l’antretenement de la 
paix. » Convaïncue que ces provocations se faisaient contre 
l'intention de son frère, elle le suppliaït très humblement de 
la « faire prontement paroistre à ceux qui lignoret ou la 
respecte peu ». Elle n’oublieraïit rien en cette occasion du ser- 
vice qu'il pouvait attendre « d’une très humble servante » 
qu'il honorait du nom de sa « bonrie sœur ». C’était son inté- 
rêt comme son devoir. Car outre sa résolution de le servir, 
elle avait devant les yeux « mile malheurs représentés », 
qui se préparaient pour elle. « Si la gaire (guerre) est de sorte, 
Monseïgneur, que falloient (manquaient) tous moïens pour 
la destourner, je n’oroïs autre recours que prier continuelle- 
ment Dieu qui (qu’il) me voulut auter de ce monde. » Une 
lettre du roi de Navarre à sa femme, datée du 10 avril, cinq 
jours avant la déclaration de guerre, confirme ce qu’elle dit 
de ses sentiments pacifiques. « Ce m’est un regret extresme, 
qu'au lieu du contentement que je désiroïs vous donner... 
il faille tout le contraire et qu’aïez ce desplaisir de voir ma 
condition réduicte à un tel malheur. » Parleraït-il ainsi à une 
complice et pouvait-il signifier plus clairement qu'il entrait 
en campagne malgré lui et malgré elle? 

Jusqu'au dernier moment elle voulut croire à la paix 
parce qu’elle la souhaïtait de tout cœur. « .… Si les huguenots 
avoient du meilleur, c’estoit à la ruine de la religion catho- 
tique, de quoy j'affleetionnois là conservation plus que ma 
propre vie. Si aussi les catholiques avoient l'avantage sur 
les huguenots, je voyoïis la ruine du roi mon mari. » L’alter- 
native était si redoutable, qu'elle chercha jusqu'au dernier 
jour à se faire illusion, écrivant à Paris au chanceïier Piïbrac 
«qu’il ne falloit point croire que » ceux de Ia religion 
« voulussent prendre les armes ». 

Contrairement à son espoir, la guerre éclata et ïl lui faïlut 
prendre parti. « L’honneur », dit-elle, que son mari lui faisait de 
« l'aimer » — on a vu ce qu’il faut entendre par là — Jui com- 
mandait de ne pas labandonner. Elle résolut donc de 
« courre » sa fortune. On peut croire aussi que la prise de 
Cahors (28-31 mai) y contribua. Ce combat de quatre jours 
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dans les rues de la ville, d’où le roi de Navarre, ce cadet de 
Gascogne paillard, railleur, et vantard, « sortit tout sang et 
poudre » avec un renom de héros, a dû faire impression sur son 
esprit romanesque. En tout cas, elle se remua beaucoup en 
juin pour empêcher certaines villes de se déclarer contre lui, 
promettant aux consuls d’Auch et de Condom de les proté- 
ger contre l'attaque et les déprédations des troupes hugue- 
notes, s’ils gardaient la plus exacte neutralité. Fait plus 
grave, elle n’empêcha pas les gentilshommes de sa suite, 
mais aurait-elle pu les en empêcher ? d'aller frapper quel- 
ques bons coups d’épée en compagnie du roi son mari. 

Cependant elle évitait de rompre avec la Cour de France et 
elle employait la duchesse d’'Uzès à maintenir le contact. Elle 
voudrait faire croire à cette confidente qu’elle assistait, spec- 
tatrice résignée, au développement des hostilités. Dans une 
de ses lettres, elle signalait incidemment la prise de Cahors, 
mais insistait sur une rencontre possible du roi de Navarre 
et du maréchal de Biron près d'Agen, en épouse tendre. 
« Jugez, je vous supplie, en quelle peine, je puis estre, ma 
Sibille ; si vous plaignez ma douleur, je l’en estimeray 
moindre. » Elle ajoutait : « Je vous supplie, parlant à la 
royne ma mère, faites-luy souvenir de ce que je luy suis et 
qu'elle ne me veuille rendre si misérable, m'ayant mise au 
monde, que j'y demeure privée de sa bonne grâce et protec- 
tion. » 

Mais elle ne prend pas le deuil. Elle continue à entretenir 
sa Cour de dames aussi parée.que par le passé. Elle fait autant 
de commandes qu'avant la guerre aux argentiers, aux orfè- 
vres, aux tapissiers, aux couturiers, aux cordonniers. Elle 
se fait apporter de l’eau prise « sous les moulins de Bar- 
baste », pendant l'été, pour trois bains. Est-ce que l’eau de 
la Galise, qui alimente ces moulins fameux, a plus de vertu 
que celle de la Baïse ? Elle achète des robes, des voiles, des 
soieries, des rubans, une glace de Venise garnie de nacre, or, 
perles et argent. Elle et ses filles se tiennent prêtes aux jeux 
de l'amour et du hasard. 

Elle avait obtenu du roi et de la reine mère qu’ils comman- 
dassent au maréchal de Biron de ne pas approcher de plus 
de trois lieues de Nérac, à condition que le roi de Navarre 
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n'y entrât point. Mais il se plaisait tellement parmi les dames, 
et surtout avec Fosseuse, dont il était toujours plus épris, qu'il 
allait les visiter souvent, et même une fois il se logea dans 
la ville avec sa troupe et y demeura trois jours, « ne pou- 
vant se départir d’une compagnie et d’un séjour si agréable ». 
Biron, qui guettait ce manquement, se présenta un matin 
devant la place « avec toute son armée en bataille près et 
à la vollée du canon ». Le roi de Navarre, qui venait d’en 
sortir, accourut et jeta quelques soldats dans les vignes pour 
faire front à l’attaque. Il n’y eut pas d'engagement, l'extrême 
pluie de ce jour ayant noyé la poudre des arquebuses. Seuls 
deux ou trois gentilshommes de l’armée catholique sortirent 
des rangs « et vinrent demander des coups de lance pour 
l'amour des dames ». Biron, en se retirant, fit tirer sept ou 
huit volées de canon dans la ville « dont l’une donna jusques 
au chasteau » (12 septembre 1580). Galamment il envoya un 
trompette à la reine pour s’excuser d’avoir fait son devoir 
contre le violateur de la neutralité. Mais Marguerite protesta 
qu'il ne pouvait s’attaquer à son mari sans s'attaquer à elle, 
qu’elle en était fort offensée et qu’elle s’en plaindrait au roi 
et à la reine mère. Comment pouvait-elle penser qu'ils lui 
donneraient raison contre ce fidèle serviteur? 

Henri III avait eu quelque peine à croire que sa sœur eût, 
jusqu’au dernier jour, ignoré les projets belliqueux des hugue- 
nots et il avait vivement repris Pibrac, qui, sur l’assurance de 
sa souveraine, se portait encore garant, à la veille de la décla- 
ration de guerre, de leurs intentions pacifiques. Quand sur- 
vint la nouvelle que Cahors avait été « prins et sacagé, tous 
les habitans massacrés et le butin des églises publicquement 
vendu à Nérac », il manda le malheureux chancelier et, «public- 
quement au milieu de la basse-court du Louvre, en présence 
de plus de deux cens gentilshommes », il lui reprocha d’avoir 
trompé sa confiance, ajoutant : « Les officiers auxquels ma 
sœur a donné des offices et beneffices dans Cahors ont trahi 
la ville et receu l'ennemi; je ne veux plus qu’elle aye ce 
moyen de me nuire; j’ay ce matin, commandé à mon procureur 
général, de faire saisir les terres qu'elle a; et quant à vous, 
je vous deffends d’uzer de son sceau, ny sceller offices quel- 
conques. » Pibrac alla trouver Catherine, « gisante au lit et 
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grièvement malade », et lui persuada de faire révoquer la saisie 
comme préjudiciable à l’honneur de sa fille, « pour ce que les 
registres du Parlement en demeureroient chargez », et fondée 
sur ce fait faux que les officiers et les bénéficiers de Cahors 
avaient été nommés par elle. Mais si Henri III avait été mal 
renseigné sur les événements de Cahors et la complicité de 
Marguerite, il ne douta plus de sa mauvaise foi. C’est alors 
seulement qu’il a écrit au roi de Navarre, et pour se venger, 
que Turenne était l’amant de sa femme. Il aurait dû, pour être 
exact, parler au passé. 

Biron poussa si vivement les huguenots que Marguerite 
cria grâce. Elle supplia sa mère d'envoyer en Gascogne son 
frère, le duc d'Anjou, qui avait essayé de prévenir la guerre et 
s’offrait à rétablir la paix. L'ancien chef des protestants et 
des catholiques unis, impatient de rentrer aux Pays-Bas, avait 
intérêt à réconcilier les partis pour se procurer les soldats 
nécessaires à son entreprise. Pour des raisons tout opposées, 
Henri III et Catherine de Médicis l’acceptèrent comme média- 
teur, espérant l’enliser dans les négociations interminables 
du Midi et ajourner indéfiniment toute nouvelle bravade 
à la puissance espagnole. Le duc, assisté de Bellièvre et de 
Villeroy, les deux hommes de confiance du roi et de la reine 
mère, se mit facilement d’accord avec le roi de Navarre sur 
les conditions de la paix (Fleix, novembre 1580). Les protes- 
tants étaient autorisés à garder encore six ans les places de 
sûreté qu'ils avaient obtenues à Nérac. 

Mais s’empresseraient-ils de restituer les autres? La Cour 
de France espérait que le négociateur y userait son temps et 
sa peine. Marguerite elle-même désirait aussi retenir le plus 
longtemps possible auprès d'elle ce frère si cher. L’affection 
qu'elle avait vouée à cet ancien compagnon d'’infortune et 
d'humiliation était si entière qu'elle n’avait pas consenti, 
quelques avantages qu’'Henri III lui eût fait entrevoir, à se 
déclarer contre lui ou même à le blâmer. Aussi lorsque parurent, 
sous le règne de Louis XIII, les Mémoires posthumes où elle 
contait avec tant de complaisance les amours de son mari et 
cachait si soigneusement les siennes, l’historiographe de 
France, Scipion Dupleix, qui pensait relever la réputation 
d'Henri IV en rabaissant celle de Marguerite, alla jusqu’à 
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publier dans une histoire officielle, entre autres accusations, 
qu’elle avait pour le duc d'Anjou « une amitié plus que fra- 
ternelle ». Mais cet ancien serviteur de la reine, et sa «créature », 
qui s’excusait de manquer à la reconnaissance par respect de 
la vérité, déclare naïvement les raisons de cette diffamation 
systématique et, sans souci de la contradiction, il admet, 
dans une autre histoire aussi officielle, que les liaisons dont 
elle a été soupçonnée furent un simple jeu de coquetterie. On 
voit quelle confiance il faut lui accorder. Il n’est pas croyable 
que la reine de Navarre, si jalouse de son honneur qu’elle n’a 
jamais avoué une seule de ses faiblesses, eût crié si haut son 
amour pour son frère si elle avait été pour lui ce que la nature 
même ne voulait pas qu’elle fût. 

La dernière fois qu'ils s'étaient rencontrés à La Fère, elle 
de retour de Spa, et lui, accouru de Paris où le roi et les 
mignons s’ingéniaient à l’humilier, «Je mis peine, raconte-t-elle, 
de luy donner tous les plaisirs que je pensois luy pouvoir 
rendre ce séjour agréable : ce qui estoit si bien receu de luy 
qu'il eust volontiers dict comme Saint Pierre : « Faisons icy 
nos tabernacles. » Elle emprunte les paroles de l’apôtre au 
Christ transfiguré sur la montagne pour exprimer le ravisse- 
ment de son frère et le sien. Mais était-ce la joie seule de s’être 
retrouvés dont le souvenir, à vingt ans de distance, lorsqu'elle 
écrivait sa biographie, la transportait d'enthousiasme ? On a 
supposé qu'elle a vu alors pour la première fois l’homme qu'elle 
semble avoir le plus aimé, Jacques Harlay de Champvallon. 

Elle le revit à Fleix. Jacques de Harlay, sieur de Champ- 
vallon, appartenait à cette grande famille, qui, en ses diverses 
branches, a produit tant d'hommes éminents, magistrats, 
diplomates, prélats, hommes d’épée. Fils puîné de Louis de 
Harlay, sieur de Césy, et de Louise Stuart de Carr, une noble 
dame apparentée à la maison royale d’Ecosse, il avait passé 
du service d'Henri III à celui du duc d’Anjou, dont il devint 
le grand écuyer. On ignore la date de sa naissance, mais on 
sait qu’il mourut très âgé en 1630, et, en supposant qu’il eût 
à sa mort quatre-vingts ans, il serait né vers 1550. L’Estoile, 
en 1583, l'appelle le jeune Champvallon. Il avait donc à peu 
près le même âge que Marguerite, née en 1553. 

Il était très beau, le plus bel homme de son temps, dit-on. 
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Que Marguerite appréciât la beauté, il suffit pour le croire 
de penser à l’admiration qu'elle eut toujours de la sienne, 
Son livre de chevet, le commentaire de Marsile Ficin sur 
le Banquet de Platon, est la glorification du beau en tant que 
splendeur visible de Dieu. De la contemplation des belles 
formes, l’âme s’élève à l’idée de la beauté divine, mais elle 
commence par elles. Toute sa vie Marguerite a aimé les per- 
fections du corps, et même alors que l’âge eût dû la détourner 
de comparaisons fâcheuses, elle n’a pas cessé d’adorer le 
Créateur à travers ses créatures. 

De Champvallon, elle ne dit pas un mot dans ses Mémoires, 
qui s'arrêtent d’ailleurs à l’époque où elle aurait été obligée 
de le nommer, mais ce n’est pas une preuve qu'elle ne l’a pas 
aimé, et même beaucoup. Il serait d’ailleurs aussi paradoxal 
de prétendre qu’elle a commis avec lui le premier de ses 
manquements, depuis si répétés, à la foi conjugale. Mais, 
après quelques expériences où elle ne se donnait qu’à moitié, 
soudain, en ces alentours de la trentième année qu'un des 
historiens des grandes dames du temps, le comte Hector de 
La Ferrière, déclare l’âge critique de la vertu des femmes, il 
semble qu'elle se soit éprise corps et âme et qu’elle ait ressenti 
pour la première fois une tendresse plus ardente et plus entière, 
l’amour-passion. 

L'histoire est nécessairement sur certains points de détail 
une science conjecturale. On suppose qu’à Fleix, où le roi de 
Navarre et le duc d'Anjou étaient réunis pour débattre les 
conditions de la paix, Marguerite était trop absorbée par les 
négociations pour s'occuper de Champvallon. Ce serait à 
Coutras où, après la signature de la paix, la Cour de Navarre 
et la suite du duc d'Anjou passèrent ensemble tout le mois de 
décembre (1580) que la reine et le grand écuyer devinrent 
amants. Mais il n’y en a d’autre preuve que la facilité des 
rencontres et la fringale de plaisir d’une jeunesse désœuvrée. 

A Cadillac, un témoin se produit. Marguerite et le duc 
d'Anjou y séjournèrent deux mois (24 février-15 mars 1581} 
dans le vieux château fort des Foix-Candale, en partie 
restauré dans le style de la Renaissance. Le roi de Navarre, 
qui était retourné dans ses États, faisait de courtes ou longues 
apparitions à la cour de sa femme, ne pouvant passer plus 
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d'une semaine sans voir Fosseuse. C’est dans cette villégia- 
ture que Marguerite avait été surprise « en ses privautez » 
avec Champvallon, et peut-être par d’Aubigné, alors à 
Cadillac. Cet incident, de quelque façon qu'il l’ait connu, lui 
a paru si mémorable qu'il le rapporte dans son Histoire 
Universelle et l'on peut croire, sans lui faire injure, qu’il 
n’a pas gardé jusque-là le secret. En bon huguenot, il 
détestait la très catholique Marguerite et s’était déjà permis 
sur ses mœurs de ces brocards cruellement érudits et labo- 
rieusement aiguisés dont cette lettrée devait plus que toute 
autre femme sentir la pointe. Et cependant il s'étonne et 
presque s’indigne, qu'après ces outrages et la découverte 
d'un pareil secret, elle ait voulu, pour l’éloigner, l’'embarquer 
dans l'expédition que Catherine de Médicis préparait, pour 
soustraire le Portugal à l'emprise espagnole. | 

Mais cette fois il ne calomniait pas celle qu’il diffamait. 
L'amour, qu'il fut le premier à dénoncer, est, quand les 
amants se retrouvèrent à la Cour de France, attesté par 
nombre de contemporains : L’Estoile, Busini, l’agent floren- 
tin, Busbecq, l'ambassadeur de l'Empereur, comme aussi par 
les accusations d'Henri III et le bruit public, que personne n'a 
jamais démenti. On n’est pas obligé de croire, sur la foi du 
Divorce salyrique, que Champvallon se faisait porter au 
Louvre dans une malle et que Marguerite, par recherche de 
raffinement, le recevait « dans un lit esclairé de divers 
flambeaux entre deux linceuls de taffetas noir ». Mais quand 
le pamphlétaire s’irrite que la reine de Navarre, dans l'excès 
de sa passion, appelât ce mignon de couchette « son seigneur 
et maître » et « son Apollon », il paraît plus véridique, 
parce qu'il se rencontre ici avec un autre témoin, qui pourrait 
bien être Marguerite elle-même. 

Les lettres de la reine de Navarre à son amant, que Gues- 
sard a publiées à la suite des Mémoires, sont mal connues ou 
même inconnues des historiens de la littérature. Sainte-Beuve, 
qui, lui, les a lues, se demande si la femme qui a écrit son auto- 
biographie en une langue d’une si pure et si élégante simpli- 
cité, était capable — ou coupable — de «la haute métaphy- 
sique et du pur Phœbus presque inintelligible » de cette 
correspondance. C’est qu'il ignorait la source de ce plato- 
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nisme échevelé. Tout ce que je veux dire après un rapide 
examen, c’est que les lettres recueillies au xvrie siècle par Con- 
rart et reproduites par Guessard, ne sont pas toutes adressées 
à Champvallon et qu’elles ne sont pas, sous la forme où Conrart 
se les procura, de véritables lettres. 

Dans la première, par exemple, après une tirade sur la 
tendance des amants à rendre l’Amour responsable de leurs 
peines, l’épistolière raconte très naturellement au bien-aimé 
qu'elle vient de lui trouver une femme. C’est une veuve, 
mère de deux enfants, bien dotée et point jalouse, qui désiré 
être à elle et ne les gênera pas en leurs amours. Celle que sa 
fille lui avait proposée, mère de famille elle aussi, était d’une 
humeur jalouse et glorieuse, dépensière, moins riche et moins 
belle que l’autre. Or Champvallon avait trente ans en 1580 ou 
81, l’année où Marguerite se lia avec lui, il était garçon et si 
jeune, même s’il était veuf, qu'il ne pouvait avoir une fille 
d’âge à lui donner le conseil de se remarier. Il paraît bien 
que sa première femme a été Catherine de Bréval, fille de 
Robert de La Marck, 1rv® du nom, prince de Sedan et de 
Bouillon, qu’il épousa en août 1582, au grand désespoir, 
semble-t-il, de sa royale maîtresse. 

Il est question aussi dans cette lettre de la « Banque », où 
la rivale de tout repos que Marguerite se préparait avait des 
fonds placés. La « Banque », sans autre précision, c’est à 
cette époque la Banque de Lyon, un établissement en quelque 
sorte officiel qui prétait au roi de France à gros intérêts 
l’argent de ses actionnaires et celui des déposants. Margue- 
rite faisait valoir aussi que sa candidate parlait « bien italien ». 
En quoi cette connaissance du beau parler toscan pouvait-elle 
intéresser Champvallon, alors qu'il ne s'agissait que de trouver 
une épouse assez complaisante et assez aveugle pour admettre 
le partage avec la reine? 

Le « Désert », les « Saints Pères » et d’autres indica- 
tions se rapportent mieux à cette retraite d'Usson, où Margue- 
rite passa dix-neuf ans de sa vie et que ses panégyristes, 
touchés de sa dévotion et fermant les yeux sur des ardeurs 
moins innocentes, célébrèrent comme un « Tabor ». Le favori 
à qui elle proposait ce ménage à trois était probablement un 
de ces nombreux amants d'Auvergne, qu’en cette sorte de 
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réclusion, elle choisissait de son mieux, dans toutes les classes, 
peut-être Pomini, Italien ou fils d’Italien, maître chantre à 
la cathédrale du Puy, élevé par la grâce d’un cœur royal à la 
dignité de secrétaire et à la noblesse. 

Les autres lettres, celles qu’on peut croire destinées à Champ- 
vallon, ont été certainement arrangées. Une maîtresse n’écrit 
pas à un amant de ce style, en découpant à son intention les 
commentaires de Marsile Ficin. Il y a dans ces épanchements 
trop de métaphysique sur l’amour, son objet, son origine, 
sur la Vénus terrestre et la Vénus céleste, et sur l’union de 
deux âmes amoureuses, si complète qu’elle est un échange, 
chacun des aimés mourant en soi pour vivre en l’autre et 
vivant de la mort de l’autre. 

Et cependant l’on aurait tort de croire que la correspondance, 
qui est tout entière de Marguerite (sauf deux lettres de Champ- 
vallon), soit un simple recueil d’extraits choisis ou un exer- 
cice littéraire. On y distingue les phases d’une grande passion 
et qui s’aecordent très bien avec ce que l’on sait des rapports 
de la reine avec Champvallon, après leur séparation en Gas- 
cogne : désir de l’amant lointain, peines de l’absence, piques, 
brouilles, trahison, colère et mépris, pardon et réconciliation, 
appréhension de l’avenir et consentement au sacrifice du plai- 
sir le plus vif pour assurer la sécurité de l’être aimé. En con- 
traste avec la subtilité des doctrines et la préciosité des senti- 
ments, elles se terminent toutes par des déclarations enflam- 
mées. « À Dieu, ma vie, je baise un million de fois ces beaux 
yeux et ces beaux cheveux, mes chers et doux liens. » « Je 
baise un million de fois cette amoureuse et belle bouche. » 
« À Dieu, mon beau soleil, à Dieu, mon bel ange, beau miracle 
de la nature...» « À Dieu, mon tout, ma vie et mon souve- 
rain bien... » « Soyez mon seul plaisir, mon seul ange et 
ma vie. » La formule ne varie guère sauf que quelquefois 
elle entremêle l’amour platonique et l’autre et les concilie 
comme elle peut : « Ainsy remplie de cette divine et non 
vulgaire passion, je rens en imagination mille baisers à vostre 
belle bouche, qui seule sera particippante au plaisir réservé 
à l’âme. » Ah! pauvre reine Margot! Elle aspire à s'élever 
au ciel et retombe à terre de tout le poids de son humanité. 
Et c'est presque partout que se retrouve cette ardeur 
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d’admiration et presque dans les termes qui scandalisaient 
l’auteur du Divorce satyrique. « … A Dieu seule et parfaite 
beauté qui pourra pour jamais régner dans mon cœur. Je 
baise un million de fois ses beaux liens, beaux rayons d’Apol- 
lon. » Parlant de la souillure que le mot de mariage, prononcé 
_ dans sa chambre, y avait laissée : « Elle en a esté, dit-elle, pour 

certain pollue et n’y oserois plus faire nul sacrifice à Apollon 
qu'elle ne soit par vous redédiée. » 

Aussi peut-on imaginer ce qu'a souffert Marguerite quand 
elle vit partir cet amant si cher (avril 1581). Après six mois 
passés à surveiller l'exécution du traité de Fleix, le duc d’An- 
jou, emmenant son grand écuyer, quittait la Gascogne, en 
route pour une nouvelle invasion des Pays-Bas, malgré les 
ordres du roi, son frère, et les remontrances de la reine sa 
mère. Sa sœur avait d’autres raisons de le vouloir retenir, et 
n'y ayant pas réussi, elle eut beaucoup de peine à lui pardonner. 
C'est à ce moment-là qu’il lui échappa de dire, à en croire 
d’'Aubigné, que « si toute l’infidélité estoit bannie de la terre, 
son frère l’en pourroit repeupler ». Corñhme elle n’a pas cessé 
d’aimer et d’'honorer ce prétendu félon, ce propos si contraire 
à ses sentiments peut, s’il est vrai, donner la mesure de l’exa- 
gération de sa douleur. Elle renonce aux toilettes éclatantes et 
revient aux livres, ces grands consolateurs, dont elle a déjà 
éprouvé en sa prison du Louvre l’action bienfaisante. Elle 
achète un Plutarque, les Mémoires de Du Bellay, les Discours 
de Cicéron, un dictionnaire grec-latin-français, etc. Elle tâche 
de se concilier Dieu, faisant cadeau aux religieuses du Paravis 
(près de Port-Sainte-Marie) de dix aunes et demie de treillis 
noir pour doubler une chasuble ; d’une étole ; d’un phanon et 
d'un parement d’autel de toile d'argent et de soie noire. Le 
noir domine comme si la religion elle-même devait prendre le 
deuil de ses chagrins d'amour. 

Son espoir fut dès lors de quitter cette Gascogne où l’année 
d'avant elle se déclarait si heureuse de vivre. Elle guette du 
côté de la Cour de France un appel qui lui permette de se rap- 
procher de Champvallon. « Bien vous dirai-je, écrit Bellièvre 
à Catherine de Médicis le 1e juin 1581, qu'elle (la reine de 
Navarre), n’eust jamais plus de désir qu’elle a maintenant 
d'aller à la Court... » Assurément le changement d'humeur 
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de son mari l’y poussait, mais combien plus le départ de son 
amant. 

Bien que sa femme se fût compromise pour lui dans la 
dernière guerre, le roi de Navarre, dont la reconnaissance 
n’était pas la principale vertu, oubliait tout ce dévouement 
pour une contrariété sentimentale. Il s’était aperçu, à Cou- 
tras et à Cadillac, que le duc d'Anjou tournait autour de 
Fosseuse, à mêmes fins, à mêmes mauvaises fins, et il avait 
failli en « vouloir mal » à Marguerite, qu’il pensait faire « de 
bons offices » pour son frère contre lui. Elle, aussitôt ce soup- 
çon deviné, représenta si fortement au duc la peine où il 
la mettait par cette recherche qu'il força sa passion « et ne 
parla » plus à Fosseuse. Mais la jeune fille, « qui aimoit estres- 
mement » le roi de Navarre, raconte toujours Marguerite, lui 
permit, pour lui ôter la jalousie de ce poursuivant, d’autres 
« privautez » que celles que « l’honnesteté peut permettre», 
et elle s’abandonna « tellement à le contenter en tout ce 
qu'il vouloit d’elle que le malheur fut si grand qu’elle devint 
grosse ». Dès lors, au lieu d’être l’aimable suivante, qui lui 
rendait « à l’endroict du roy son mari, tous les bons offices 
qu'elle pouvoit», elle se conduisit en rivale jalouse et hai- 
neuse. En peu de temps, la reine de Navarre connut son 
mari « tout changé ». « Il s’estrangeoit de moy, dit-elle, il 
se cachoit et n’avoit plus ma présence si agréable. » 

Aussitôt que la Cour fut revenue à Nérac, après le départ 
du duc d’Anjou, la favorite mit « en teste » au roi de 
Navarre d’aller aux Eaux-Chaudes en Béarn, sous prétexte 
de se guérir d’un mal d'estomac, mais, en réalité « pour 
trouver une couverture à sa grossesse ou bien pour se 
défaire de ce qu’elle avoit ». Mais il aurait fallu passer par 
Pau. Marguerite, lors de l’esclandre de la Pentecôte, avait 
juré et protesté qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans 
ce « petit Genève ». Elle supplia son mari de l’excuser si 
elle ne l’accompagnait pas aux Eaux-Chaudes, ayant fait 
serment de n’entrer jamais en Béarn que la religion catho- 
lique n’y «fust». Il insista, elle ne céda point. Finalement 
il partit avec Fosseuse en compagnie de deux autres filles, 
Rebours, son ancienne maîtresse, et Villesavin, et de la 
gouvernante. La Reine alla les attendre à Bagnères-de-Bigorre, 
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« où, raconte-t-elle, elle versa autant de larmes qu'eux 
buvoient de gouttes des eaues où ils estoient (8-26 juin 1581)». 

Mais elle exagère sans doute. La lettre qu’elle lui écrivit 
dès l’arrivée esquisse si joliment les accidents du voyage, les 
chemins de montagnes, les mulets, « qui, je crois, dit-elle, sont 
aussi vieux que moi », la société de dames et de gentils- 
hommes, réunis là pour se récréer ou se guérir, et marque d’un 
trait si précis et quelquefois si malicieux les choses et les 
gens, qu’elle aurait dû le dégoûter d’une maîtresse incapable 
de ce style. « Je n’espargne, ajoute-t-elle, ni les violons ni 
les comedians à se facheux logis pour le rendre agréable. 
Ils jouèrent hier la tragédie d’Esfigenie (Iphigénie) estreme- 
ment bien et demain je les ferrai jouer dans un fort beau pré 
où il y a des arbres... ce qui ne sera Monsieur sans vous y 
souhaiter, » 

Il est vrai qu’elle recevait de Rebours des nouvelles alar- 
mantes. Fosseuse se vantait, si elle avait un garçon, de se 
débarrasser de la femme légitime et de se faire épouser par 
son royal amant. Et il n’est pas impossible que le roi de 
Navarre le lui ait promis, inaugurant l'habitude qu'il eut 
toute sa vie de promettre le mariage aux maîtresses qui met- 
taient leurs premières faveurs à ce prix. Aussi Marguerite 
avait-elle intérêt, pour couper court à ces espérances, à essayer 
elle-même la vertu fécondante des sources. Aujourd’hui, 
annonce-t-elle à son mari, « j'en ai beu et espère qu’ele me 
serviront, sinon à tous mes maux, pour le moins à ce que je 
desire le plus pour vostre contentement », c’est-à-dire, à lui 
donner un héritier. Même indication à sa mère. « Je suis aux 
bains de Banières, où je suis venue pour voir si (s’ils) me seroit 
si heureux que de povoir faire par moi oguemanter le nombre 
de vos serviteurs. » 

Quand le roi de Navarre revint des Eaux-Chaudes avec 
son quatuor féminin, il était bien résolu, pour complaire à 
sa maîtresse, d'imposer à sa femme l’humiliation de repasser 
par Pau, mais « touché des larmes et des paroles » de la 
reine, « qui lui disoient ensemble qu’elle eliroit plustost la 
mort », et sur les représentations de la noblesse présente, 
« il changea de dessein » et s’en retourna à Nérac. 

Marguerite, qui compatissait aux faiblesses du cœur, 
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voyant que tout le monde parlait de l’état de Fosseuse, offrit 
à la jeune fille de l'emmener avec elle, dans une maison écartée, 
jusqu'à sa délivrance. Mais la maîtresse, qui peut-être la 
soupçonnait de quelque noir projet, cria très haut à la calomnie 
et tout en colère alla se plaindre à son amant. Lui, qui pour- 
tant devait savoir à quoi s’en tenir, se courroucça fort contre 
la reine, disant que «sa fille », ainsi l’appelait-il par tendresse, 
« feroït mentir à tous ceux qui la taxoient ». Il ne lui en 
coûtait pas de se dédire. Le matin où Fosseuse fut prise des 
douleurs de l’enfantement, il demanda sans façon à sa femme, 
après quelques excuses sur ce qu'il lui avait celé, de se lever 
et d’aller la secourir. « Vous savez, Iui dit-il, combien je 
l’ayme, je vous prie, obligez-moi en cela.» À quoi elle répon- 
dit qu'elle l’honoraït trop pour s’offenser « de chose qui 
vinst de lui », qu’elle y allait et ferait comme si c'était sa 
_ fille. Elle se leva aussitôt, fit porter Fosseuse dans une 
chambre à part, et, pour se débarrasser des bavards, envoya 
le roi avec tout son monde à la chasse. « Dieu voulust, ajoute 
Marguerite, qu’elle (Fosseuse) ne fist qu’une fille qui encore 
estoit morte.» C’est un cri de soulagement ; car eile estimait 
le roi capable d’épouser sa maîtresse, si elle avait eu un 
garçon. 3 

Il était en son égoïsme exigeant jusqu’à l’indiscrétion. De 
retour de la chasse, trouvant la reine au lit, où elle s'était 
remise de fatigue, il la pressa d’aller visiter l’accouchée, 
comme elle faisait pour ses autres filles, quand elles étaient 
malades, « pensant par ce moyen oster le bruit qui cou- 
roit ». Mais elle refusa nettement de se faire montrer au 
doigt par cet excès de complaisance. « Il se fascha fort ;» 
elle lui fit sentir qu’elle ne méritait pas cette récompense. 
La favorite «le mit souvent, dit-elle, en des humeurs pareilles 
contre moi ». 

Privée de son amant, mal vue de son mari, elle accueillit 
volontiers les avances d'Henri III, qui lui faisait écrire par 
la reine-mère de revenir à la Cour. Catherine comptait que 
sa fille y ramènerait aussi son gendre. Elle ne savait pas où 
ne voulait pas savoir les querelles du ménage royal. Peut-être 
espérait-elle que le roi de Navarre, tant elle le croyait lèger 
et l’appréciait mal, ne résisterait pas à la tentation de suivre 
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Fosseuse, qui, en sa qualité de fille d'honneur, était obligée 
de suivre la reine. 

Le roi de France faisait même calcul, qui était d’éloigner 
du Midi le chef du parti protestant. Marguerite voudrait nous 
faire croire qu'il la rappelait pour la brouiller avec son mari 
et la rendre à jamais misérable. C’est une explication 3rop 
facile des malheurs qui lui survinrent à Paris ensuite de ses 
fautes. Elle prétend aussi que « les belles apparences de bien- 
veillance » ne la « fesoient poinct tromper aux fruitcs que 
l’on doibt esperer de la Cour, en ayant eu par le passé 
trop d’experiences ». Mais si elle avait de si justes motifs de 
défiance, pourquoi a-t-elle accepté de lui avec tant d’empres- 
sement l’argent nécessaire à un voyage en France? Il ne lui 
convient pas d’alléguer qu’elle se proposait d'y passer seule- 
ment quelques mois pour y accommoder ses affaires, c’est-à-dire 
ses embarras financiers, avec l’espoir que cette absence « ser- 
virait comme de diversion pour l’amour de Fosseuse » et que 
le roi « ne la voyant plus s’embarqueroit possible avec 
quelque aultre qui ne lui seroit pas si ennemie». Au vrai, 
elle cache la principale raison de son départ qui est une raison 
de sentiment ; elle pèche ici, comme ailleurs, par omission. 
En dépit de sa haute culture, elle fut toujours l’esclave de 
ses impulsions. Elle avait quitté la Cour de France, où elle 
était persécutée et diffamée, pour celle de Navarre, qu'elle 
rêvait d’égaler à l’autre, et maintenant attirée par un mirage 
d'amour, elle retournait au théâtre de ses humiliations, sans 
vouloir réfléchir que le roi son frère, outre les ressentiments 
du passé, la rendait, pour surcroît de griefs, responsable de 
la dernière guerre. 

C’en était fait. Elle partit de Nérac le 29 janvier 1582 et 
s’éloigna de la Gascogne en compagnie de son mari, qui s’attar- 
dait aux pas de Fosseuse. La reine-mère vint au-devant d’elle 
jusqu’en Poitou pour voir son gendre et lui « donner asseu- 
rance de la volonté et bienveillance du roi ». Mais à La : 
Mothe-Saint-Heraye, où ils se rencontrèrent, elle ne réussit 
pas à lui prouver qu'il avait intérêt à s’en convaincre par 
lui-même. Quelque amoureux qu’il fût, il ne consentit pas à 
dépasser la zone d'influence protestante, 

Ainsi disparaissait l’espérance conçue par la reine mère 
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d'enlever aux huguenots leur chef et de rétablir l'autorité 
royale dans le Midi. Elle avait trop compté sur les moyens 
de séduction de sa fille et pas assez estimé l'intelligence de 
son gendre, Elle le croyait un peu fol et le fait est qu’il l'était, 
mais seulement en amour. Il était si discrètement fin qu'il ne 
laissait rien voir de sa finesse. Sa belle humeur, ses gaillar- 
dises, l’exubérance de sa nature faisaient illusion. Il ne parais- 
sait occupé que de chasse et des dames. Peu de gens imagi- 
naient qu’en cette ardente recherche de mouvement et de 
plaisir il y eût place pour la réflexion et le calcul. Mais s’il 
ne se résignait pas, même dans les délibérations, à rester 
assis et s’il s’en remettait à ses conseillers du détail des 
affaires, il intervenait toutes les fois qu’il fallait pour rectifier 
une erreur de direction. 

Marguerite ne fut jamais qu’un instrument aux mains de 
cet habile homme. Il la laissa faire tant qu’elle défendit bien 
ses intérêts et adoucit les exigences de la Cour de France. Le 
rôle qu’elle joua dans les négociations de Nérac et de Fleix, 
cette grande autorité dont parlent Du Bartas et Montaigne, 
ce n’était en somme qu'une délégation de son mari pour 
arracher des concessions à Catherine de Médicis et mieux 
exploiter l’affection fraternelle du duc d’Anjou. Mais le pou- 
voir de la mandataire s’arrêtait aux termes du mandat. 
Quand elle s’attaqua, par zèle catholique, à la législation into- 
lérante du Béarn, au risque de le brouiller avec les réformés 
de France et de porter atteinte à ses droits souverains, il lui 
fit signifier rudement de ne pas s’entremettre dans les affaires 
religieuses de ses États. Elle se le tint pour dit et, pour toute 
satisfaction, s’accorda celle ne ne plus reparaître dans les. 
pays où le libre exercice du catholicisme était défendu. II 
l’inclina toujours plus vers lui, la cajolant si bien ou la lais- 
sant si bien cajoler que, catholique fervente, elle prit parti 
contre les catholiques et permit aux gentilshommes de sa 
maison de combattre dans l’armée huguenote. 

Leur grand désaccord vint d’oùon ne l’aurait pas attendu. 
1 la voulait aussi dévouée à ses plaisirs qu’à ses intérêts. 
Elle cachait avec soin ses galanteries ; il étalait les siennes. 
Ce n’est pas assez de dire qu’elle n’en était pas jalouse ; elle 
s’y montrait complaisante plus qu’il n’eût fallu pour son 
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honneur ; elle caressait la favorite en titre, entrait dans les 
confidences, s’étonnait comme d’une disgrâce de n'être plus 
dans le secret. Mais il ne lui savait pas gré de ses attentions 
et trouvait toujours que ce n’était pas assez. Il ne l’aimait 
plus, si, lors de leurs premières rencontres en Gascogne, il 
l’avait un moment aimée. Les maîtresses avaient toujoursraison 
contre la femme légitime. Aimable de nature, mais brutale- 
ment instinctif, et, sous des apparences de bonne grâce, égoïste 
et impérieux, il était tout à la sensation présente, ardent à la 
satisfaire, irrité qu'on y pôt contredire. En sa passion pour 
 Fosseuse, il n’admit plus de bornes à la condescendance de 
Marguerite. Sans souci de leur dignité à tous deux, il n’exigea 
pas seulement que, reine, elle donnât des soins à une suivante 
en mal d’enfant illégitime; il aurait voulu qu'épouse; elle 
couvrît sa faute et se portât même garante de son innocence. 
Que cette fille de France, hautaine et impulsive, qui se 
glorifiait d’être fille, sœur et femme de rois, se soit abaissée 
si longtemps à lui céder en tout, c’est ou bien qu’elle avait, 
d’après les idées morales de tous les temps et même du 
xvi® siècle, beaucoup à se faire pardonner ou encore qu’elle 
s'était ressentie longtemps des persécutions d'Henri III. Elle 
trouva pendant quelques années soulagement et gloire à 
tenir une Cour aussi belle que le lui permettait la médiocrité 
de ses revenus et à jouer à la souveraine. Mais le jour vint où 
elle se lassa de cette vie monotone, dans une petite ville, aux 
confins de la Navarre, sans même la consolation, en sa détresse 
sentimentale, de la sympathie et de la confiance de son mari, 
à défaut d'amour. En France, elle retrouverait une mère 
dévouée, son frère très cher, le duc d’Anjou, un Henri III, 
peut-être plus pitoyable, et, par-dessus tous les autres plaisirs 
de la Cour, elle se promettait celui de revoir Champvallon. 


JEAN-H, MARIÉJOL 














MI-LAN 


L’Etranger, celui dont la face n’est 
pas semblable à ta face, apportera le 
trouble dans ta maison. 


I 


L’aïeul et sa petite-fille cheminent lentement. Leurs pieds 
nus s’enfoncent à peine dans le sable fin, tassé, le sable nacré 
qui garde les seules empreintes des crustacés étranges. Il 
n’est pas de route tracée sur la plage. Câu-van-Bâÿ s'appuie, 
d’une main, à l’épaule de Mi-Lan; de l’autre, il porte, pressé 
contre sa poitrine, un objet rectangulaire, enveloppé dans un 
lambeau de soie. Sa haute taille est courbée. Sa face maigre 
a les teintes d’un ivoire patiné par le Temps. Ses yeux « dor- 
ment » sous les paupières flétries. 

La fille est belle. La brise marine qui plaque sa tunique 
contre son corps jeune, révèle des lignes charmantes. Son 
turban de crépon noir enserre un opulent chignon. 

Brusquement, le vieillard s’arrête. 

— Je suis fatigué, enfant. N’est-il pas, près d'ici, quelque 
rocher sur lequel nous puissions nous asseoir? 

— Un sampan est couché sur la plage. Encore une dizaine 
de pas, s’il vous plaît, à Père. 

Près de la barque renversée, Mi-Lan laisse glisser à terre 
la corbeille de joncs tressés qu’elle portait sur la hanche. 
Elle installe l’aveugle et s’assied à son côté. 

Ils sont face à la mer. Le murmure des vagues est à peine 

15 Février 1922. 5 











802 LA REVUE DE PARIS 


perceptible. Les rayons du soleil frappent, obliquement déjà, 
les pics de roches roses et moirent la nappe liquide de riches 
reflets. La jeune fille a rejeté sur ses épaules le chapeau 
conique en feuilles de latanier, retenu à son cou par un cordon 
de soie. Elle rêve. Et son rêve est une douloureuse vision : 
ce matin elle a quitté la case où elle naquit, où son père et 
sa mère vécurent et sont morts... le familial champ de riz... 
le village minuscule dont les paillotes basses dominent la mer 
et s’y reflètent... Elle a dit adieu aux compagnes de son 
enfance, à celle qu’elle chérit entre toutes : Daï-Liên. 

Un usurier, le Chinois A-Trieu, a ruiné l’aïeul par de louches 
manigances. Il a tout pris dans la fragile maison, tout. 
jusqu’à la natte où s’étendait le vieillard. Plusieurs hommes 
n'osant protester, murmuraient. A-Trieu avait alors laissé 
quelques vêtements et la Tablette sacrée, le « Linh » repré- 
sentant l’âme des Ancêtres. Compatissantes, des voisines par- 
tagèrent leur riz avec les malheureux, puis l’aïeul s'était 
chargé de la Tablette sainte; Mi-Lan, des hardes. Ils étaient 
partis. Longtemps, entre la mer et la forêt, Daï-Liên 
accompagna son amie portant la pesante corbeille. Ce fut 
enfin la séparation dernière et la marche pénible sous le 
soleil de feu. Baÿ. était las, Mi-Lan était lasse. La route 
était longue qu'il restait à faire, le voyage plein d’inconnu. 
La jeune fille songe à cet inconnu, au mystère de l’avenir. 
Son regard très doux suit la courbe gracieuse de la rade de 
Mi-qué, se repose avec complaisance sur les pentes vertes 
qui descendent vers l’eau chatoyante, sur les monts de Marbre 
aux crêtes fines et fières, nettement découpées dans le ciel 
de turquoise. Mi-Lan sourit : le charme de la nature splendide 
et sereine agit sur son âme.cependant que le visage du vieil- 
lard au regard mort reste tragique. 

Soudain la voix de Baÿ s’élève, sanglotante, cassée : 

— Le Sage a dit : « Sois bon comme le bois de santal qui 
parfume la hache dont on le frappe. » Je voudrais pardonner 
au Chinois qui m'a volé, je ne le puis. Lorsque j'ouvre la 
bouche, des paroles de malédiction se pressent sur mes lèvres. 
Dois-je souhaiter, A-Trieu, qu’un jour proche, la tombe de 
tes Ancêtres sôit profanée? 

— Père, père! calmez-vous. La tombe de nos Ancêtres sera 
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rachetée. Je vais à Hué pour cela; à Hué où les femmes et 
les filles gagnent des piastres en triant le chiendent. Et je 
travaillerai tant, je travaillerai si bien, que je gagnerai l’énorme 
somme que nous devons au Chinois. 

— Nous ne lui devons pas une aussi forte somme. Quand 
mon fils mourut, après une longue maladie, et que ta mère 
— pauvre chère âme de bonté! — suivit son époux dans la 
tombe, j'avais emprunté trois cents piastres au Chinois. 
Chaque année, j'ai fidèlement donné ma dîme de paddy. 
Cette année, la récolte de riz a été insuffisante, le typhon a 
dépouillé les plants de thé; alors, A-Trieu est venu. Il a 
réclamé durement son argent, augmenté des intérêts (à un 
taux énorme!) de huit années. En vain, j'ai protesté contre 
une telle mauvaise foi. Je n’avais aucune preuve établissant 
le payement de ces intérêts. A-Trieu a porté plainte devant le 
tribunal du huyên et le mandarin, grassement payé, a rendu 
une sentence injuste : ma rizière appartient au Chinois. A lui, 
sont mes plants de thé; à lui, — Ô mes Pères! — sont les 
tombes des Ancêtres. 

Comme si le fardeau d’une telle iniquité s’apesantissait 
réellement sur ses épaules, Baÿ courba la tête, accablé. Après 
un moment de silence que Mi-Lan respecta, l’aveugle reprit : 

— Jadis, l’Annamite ayant imploré en vain la justice d’un 
huyên avait une dernière ressource : le Nam-Va. Mais se 
coucher ainsi à la porte d’un magistrat, attendre de longues 
journées et de longues nuits qu'il daigne entendre notre 
plainte, se tuer même en protestant éperdûment est, mainte- 
nant, inutile puisque le maire du village est nommé par le 
Résident français; alors le Français étouffe l’affaire pour ne 
pas s’attirer les reproches de ses chefs, et notre saint Empe- 
reur reste dans l'ignorance de ces actes révoltants. 

» Tu es à l’aurore de ta vie, Mi-Lan, tu peux encore t’étonner 
lorsque tu rencontres l'injustice, le vol, la bassesse ou la 
méchanceté sur ta route. Hélas! les vieillards, eux-mêmes, ne 
parviennent pas toujours à la résignation, à la souffrance pas- 
sives. Mon Père, dont le précieux linh repose contre mon cœur, 
était arrivé à ce degré de sainteté. Il lisait le livre de la Raison, 

. il méditait les sentences, il élevait son âme avec les poètes 
antiques, tout en cultivant sa rizière. Il vivait dans la paix, 
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dans le calme, accueillant comme un hôte envoyé par les 
Génies, le malheureux qui lui tendait la main. Sa parole était 
celle d’un honnête homme, nul ne l’eût mise en doute, nul ne 
se fût avisé de lui demander des papiers comme preuve de sa 
bonne foi. Ainsi que lui, à cette époque, vivaient presque 
tous les Annamites. Après le labeur de la journée, le soir 
amenait les longues rêveries.. C'était l’heure des légendes 
jolies, contées par les vieillards à la peau ridée... On allait 
prendre son repos le cœur plus léger, l’âme meilleure. La 
sérénité des saints Bouddhas disparaît de l’Annam : nous 
avons appris à redouter le lendemain! 

» Souvent, le soir, sous les auvents des paillotes, les mur- 
mures ou les doléances remplacent la récitation des poèmes, le 
chant des complaintes... Pourtant, mon enfant, il faut éviter 
cela. Il faut vivre comme nos pères ont vécu. Il faut rester en 
contact avec l’âme de nos Ancêtres, c’est l’âme véritable de 
notre patrie d'Annam... Et ce Chinois maudit me prive de la 
sépulture de mes Pères! Ah! Mi-Lan, qu'importe la pauvreté! 
qu'importe la perte de ma rizière, si je puis rentrer en poses- 
sion des terres sacrées! 

— L'’exil sera de courte durée, vous rachèterez les tombes. 
Ne pensez plus à ces choses douloureuses, je vous en priel 
Maintenant, Père, vous est-il possible de vous remettre en 
route? Le soleil va descendre dans la mer et nous ne sommes 
pas encore à Tourane où nous devons coucher. 

Bay se leva. Mi-Lan jeta un regard d'adieu sur le paysage 
familier, sur la baie scintillante enchâssée dans les fron- 
daisons qui s’assombrissaient : là-bas, à l'extrême pointe de la 
rade, le village natal était caché dans cette masse de verdure. 
A cette heure, les jeunes filles emplissaient leurs urnes à la 
source claire et bavardaient, accroupies sur les mousses. 
Elles riaient, insouciantes et gaies. Daï-Lièn était parmi 
elles, toute fière de ses dents nouvellement laquées et du bra- 
celet d’argent offert par son fiancé. 

Très loin, au large, un grand bateau européen disparut. Le 
coup de sifflet grêle d’un train invisible arrivant de Faï-fo, 
fut répété par l’écho lointain. Mi-Lan prit la main de l’aveugle. 

Ils traversèrent la plage de sable tiède et s’engagèrent dans 
un étroit sentier bordé de broussailles épineuses; çà et là, 
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entre les cycas rabougris et les frêles aréquiers, des paillotes 
se blottissaient parmi les bananiers. Un enfant traversa le 
chemin en poursuivant des volailles criardes; des porcs noirs 
se vautraient dans des flaques d’eau fétide: Sur le seuil des 
cases, maintenant plus rapprochées les unes des autres, des 
femmes, assises sur les talons, regardaient passer les voya- 
geurs et s’interpelaient avec des rires de crécelles, sans cesser 
de mâcher leur bétel. 

La nuit était tout à fait tombée lorsque Bay et sa petite- 
fille arrivèrent au fleuve. Sur la rive opposée, Tourane ali- 
gnait ses maisons, lumineuses dans l’obscurité. Mi-Lan cher- 
chait le logis du passeur parmi les pauvres cabanes noyées 
de ténèbres. Elle se demandait avec quelque angoisse, si 
l’homme consentirait à traverser le Song-kaï à cette heure 
tardive et quel serait le prix de ce service, quand un appel 
impératif la fit tressaillir : | 

— Ho! sampanier, ho!... Mau! 

La jeune fille se pencha sur l’eau noire et vit, tout au bord 
de la berge, près des sampans accostés, une silhouette claire 
d’'Européen. Elle eut un instinctif recul. 

— Un Français! — dit-elle à mi-voix. 

— Ne tremble pas mon enfant, — conseilla l’aïeul (qui trem- 
blaït lui-même) — ce Français ne nous maltraitera peut-être 
pas sans raison et, s’il est bon, il nous permettra de nous 
accroupir, très loin de lui, à l’arrière du sampan. 

Cependant, le passeur se hâtait. Le Français avait levé 
la tête au moment où le falot du batelier éclairait le visage 
inquiet de la jeune fille, proche de la face morne du vieil- 
lard. Il sourit et questionna en mauvais annamite : 

— Veux-tu passer l’eau, vieux grand-père? 

Baÿ se troubla. Il hésita quelques secondes avant de 
répondre d’une pauvre voix enrouée par l'émotion : 

— Occidental! nous allons à Tourane. 

— Alors, hâte-toi, tu voyageras avec moi. 

Ils descendirent la pente raide. La main de l’aveugle pesait 
sur l’épaule de Mi-Lan, qui indiquait le chemin le meilleur : 

— Par ici, Père. posez votre pied plus à gauche. là, tout 
droit maintenant. 


1. Vite! 
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Le Français était excellent, sans doute, car il poussa la 
condescendance jusqu’à soutenir l’aveugle qui trébuchait en 
embarquant. 

— Mau! — répéta-t-il. 

Le batelier saisit ses avirons et le bateau démarra. Tandis 
que l’embarcation dansait sur le fleuve, où zigzaguaient les 
reflets des feux de Tourane, le Français demanda : 

— Connaïis-tu Tourane, aïeul? 

Baÿ frémit devant une telle indiscrétion. Il répondit pour- 
tant : 

— Je ne connais pas Tourane. J'y vais pour la première 
fois afin de monter dans la voiture à feu qui court, rapide 
comme le vent, jusqu’à Hué. 

— C'est à Hué que j'habite; puis-je t’y rendre quelque 
service ? 

: Tout en craignant que le Français ne se moquât de lui, 
Baÿ conta brièvement comment le Chinois de Faï-fo l’avait 
ruiné après avoir ruiné tant de cultivateurs de son village 
et des villages environnants. À Hué, où sa sœur est mariée à 
un sergent de miliciens, Mi-Lan gagnera des piastres en triant 
le chiendent. Lorsque la somme sera parfaite, on rachètera 
la tombe des Ancêtres. 

Le Français regardait attentivement Mi-Lan et paraissait 
s'intéresser au récit du vieillard. Quand le sampan toucha le 
sable de la rive, il dit : 

— Nous voici arrivés. Dois-je t’indiquer la demeure de 
l’un de tes amis ou t'aider à chercher un gîte pour la nuit? 
La prochaine voiture à feu partira seulement demain, vers 
la sixième heure. 

— Mon ami, Huyn-dinh-Co habite près du marché. 

— Ce n’est pas loin d'ici. Prends cette voie, ta petite-fille 
ne peut se tromper. 

Baÿ et Mi-Lan se confondirent en remerciements. 

— Que le calme soit en ton âme, — dit le Français, en imi- 
tant drôlement le grave salut du vieillard. 


Mi-Lan conduisait son aïeul et regardait autour d'elle. 
Tourane lui parut une ville considérable où chaque chose 
devenait un sujet d’étonnement : les splendides constructions 
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qui semblent affirmer la puissance et la fortune des Euro- 
péens, les étrangères à visage clair, vêtues si bizarrement, 
les « coolies pousses » courant torse nu, les importantes bou- 
tiques chinoises et les échoppes malabares où s’étalaient les 
cotonnades. En traversant la rue de Dong-khanh, elle fit 
ranger l’aveugle au bord de la route pour laisser passer une 
congaïe violemment parfumée, couverte de soies multico- 
lores et de bijoux. Cette femme marchait, arrogante, en fai- 
sant claquer ses sandales. Ses tuniques de gazes changeantes 
voltigeaient et découvraient sa hanche provocante. Un jeune 
garçon la précédait, portant un photophore dont la lumière 
crue attirait l’attention des passants et allumaient les pier- 
reries aux doigts de la femme. Elle fumait avec une gracieuse 
désinvolture. Quand elle passa près de Mi-Lan, la jeune fille 
retint, à grand’peine, une exclamation de surprise. Cette 
congaïe, elle la connaissait... Oui, c'était bien Thi-Sau… 
Thi-Sau dont la mère vend de la soupe aux coolies! Thi-Sau 
partie du village depuis moins d’une année... Par quel miracle, 
Thi-Sau se trouvait-elle — en si peu de temps! — riche au 
point de se promener dans un appareil aussi somptueux? 
Mi-Lan allait faire part de sa stupéfaction au vieux Baÿ, 
lorsqu'elle aperçut une matrone respectable qui crachaïit de 
dégoût derrrière la congaïe élégante. Les reins grotesquement 
cambrés, un gamin la suivit en contrefaisant son dandinement 
lascif. Un milicien jeta une injure grossière en passant. Thi- 
Sau ne détourna pas la tête. 

Alors, confusément, Mi-Lan comprit : ces parures étaient 
aussi honteuses que brillantes. Elle plaignit Thi-Sau. Elle 
plaignit la femme miséreuse qui vend, au marché, la soupe 
aux coolies. Une sentence du Tao-teu-kinh revint à sa mémoire: 

— Éloigne le mal de ton esprit et garde ton cœur pur afin 
de connaître la sérénité. 

Elle-pensait : la pauvre Thi-Sau aux riches joyaux ignore 
sans doute ce conseil du Sage, et ce n’est pas tout à fait sa 
faute, elle ne sait pas lire. 


Longtemps avant le départ du train, Baÿ et sa petite-fille 
étaient en gare de Tourane. L’aveugle portait toujours, avec 
respect, la précieuse tablette représentant l’âme de son père. 
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Mi-Lan avait glissé, dans sa corbeille de joncs tressés, quelques 
victuailles pour la route. 

Craintifs, ils s’installèrent dans un wagon de quatrièmes indi- 
gènes. D'autres voyageurs vinrent s'asseoir à côté d'eux, 
chargés de colis encombrants. Un Tonkinois cherchait à caser 
un bloc volumineux formé de chapeaux immenses. Comme il 
heurtait ses voisins, chacun se récriait en riant. Les hommes 
et les femmes fumaient. Une congaïe, dont les lobes d'oreilles 
étaient distendus par de pesants boutons d’or et qui semblait 
tirer vanité de son éclatante tunique zinzoline, coudoyait 
une sordide bà-gia. La vieille femme aux crasseux vêtements, 
lançait, de temps à autre, un jet de salive, rougie de bétel, 
qui s'écrasait en flaques, sur le plancher du wagon. Des enfants 
pleuraient, d'autres dormaient malgré le vacarme. Des boys 
causaient entre eux etse gaussaient de leurs maîtres européens. 

Le train s'ébranla. Une crainte saisit le vieux Baÿ : n’était- 
il pas inquiétant de voyager avec une telle rapidité dans une 
aussi diabolique voiture? Il s’intéressa aux conversations de 
ses voisins et cessa de trembler. La voie longeait la rue et le 
fleuve. Les bateliers, debout dans leurs sampans, criaient des 
souhaits et des adieux qui se perdaient dans le fracas de fer- 
railles, Mi-Lan regardait, amusée, la fuite des jolies demeures 
occidentales, elles s’espacèrent. Ce fut la mer toute proche, 
les vols effrayès des canards sauvages, les pentes boisées 
humides et fraîches. On traversa le col des Nuages. La ligne 
serpentait en courbes hardies au-dessus des vagues blanches 
d'écume, s'accrochait à flanc de rocher, franchissait les pré- 
cipices, traversait la brousse. La jolie lagune de Lang-câu, 
criblée de soleil, resplendissait telle le bouclier fameux qu’en 
son ascension glorieuse, Ly-ông-thân laissa choir. Uniformes, 
les petites stations se succédèrent. Au passage, des congaïes 

présentaient leurs marchandises : soupe, thé, riz, poissons, 
fruits et bètel. Enfin, ce fut Hué. A la sortie de la gare, 
quelques « pousses » offraient leurs services aux Européens 
affairès. Les boys, obsèquieux, se chargeaient des valises. Les 
voyageurs indigènes se dispersaient et trottinaient à pas 
menus le long de l'arroyo de Phù-cam ou de la route de Hué. 
Des poussières dansaient dans la clarté chaude. 
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— Ma maison sera votre maison, Père, et ma sœur Mi-Lan 
aura, comme aujourd’hui, sa part aux repas de famille. 

Mac, qui avait écouté en silence la dolente histoire du vieux 
Baÿ, offrait, aux exilés, l'hospitalité la plus cordiale. Le doi, 
gars musclé aux pommettes saillantes, aux yeux vifs, était 
assis au bord du lit de bambous sur lequel il avait installé 
l’aveugle. 

— Je placerai la Tablette de vos Ancêtres à côté de celle 
de mes Pères. Ensemble, nous leur rendrons le culte jusqu’au 
jour où leurs sépultures étant rachetées, vous leur dresserez, 
de nouveau, un autel dans votre demeure. 

— Le Thât tout-puissant te comblera de ses faveurs, 6 
mon fils. Et je me réjouirai dans l’au-delà de voir, mêlé à ton 
sang, celui de ma race. 

Dans un berceau de rotin, suspendu par une longue corde 
à une poutre de la toiture, un bébé s’agita. L’aïeul leva un 
doigt comme pour bénir le fils du doi, et son geste ressemblait 
au hiératique quyet des idoles bouddhiques. Cependant, Thi- 
Liêt se précipitait vers son nourrisson et lui donnait le sein. 
Le jeune Dà ayant achevé son repas, sa mère imprima, au 
berceau, un mouvement giratoire et l’enfant s’endormit. 

Devant les tablettes saintes, des baguettes odorantes se 
consumaient ; la fumée de l’encens animaiïit en les frôlant, les 
incrustations de nacre. Les femmes s'étaient accroupies près 
de la natte. Thi-Liêt n’avait pas la sveltesse de Mi-Lan. Elle 
était petite, ses seins durs tendaient l’étoffe du cai-ao. Ses 
yeux rieurs, son nez court, ses joues rondes composaient un 
visage amusant et poupard, visage-type de la femme anna- 
mite, mais en cet instant quasi solennel, ce visage était 
presque grave. Comme pour l’accomplissement d’un rite, Thi- 
Liêt se leva et prépara la qua-co’i : la boîte à compartiments 
renfermant le tabac, le bétel, la chaux et la noix d’arec. Elle 
l’apporta respectueusement devant son mari qui choisit une 
tranche d’arec, étendit la chaux rosée, et enveloppa le tout 
dans la plus tendre feuille de bétel. IL présenta la bouchée 
au vieillard en disant : 
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— Voici le bétel, à Père! C’est un grand honneur pour moi 
de vous l’offrir sous mon toit. 

— Merci, mon fils. Je suis heureux de te savoir aussi res- 
pectueux des antiques usages. Je craignais — pardonne cette 
mauvaise pensée — je craignais que, restant en contact avec 
les Occidentaux moqueurs, tu n’eusses abandonné la foi des 
Ancêtres. 

— Pourquoi, vieux père, cette pensée méchante? Ne peut-on 
rester fidèle aux séculaires traditions annamites en apprenant 
à manier le fusil? Ne peut-on servir sa patrie en servant les 
Français? 

— Mon fils, j'ai cru que c'était chose impossible. Oh! je 
le sais, nous devons plier devant les Européens parce qu'ils 
sont les plus forts : à éviter les éléphants, il n’y a point 
de honte! Nous devons accepter les lois étrangères, souvent 
très dures, les impôts que nos maîtres lèvent en nos pro- 
vinces, de l’An-Nam-Dât au Nam-Ky-Dât. Oui, nous devons 
accepter tout cela : mais... je ne puis oublier les horreurs 
de la conquête, horreurs renouvelées au temps de l'Empereur 
Tu-Duc... nos villages incendiés, nos pagodons profanés par 
les soldats blancs. J’ai vu le supplice de deux notables. J'ai 
entendu bien des plaintes contre nos Maîtres. Souvent, j'ai 
tremblé de crainte à leur approche... 

— Les Européens vous ont-ils maltraité, vieux père? 

— Une seule fois. C'était un Occidental rouge et gras. Il 
marchait rapidement sur deux roues d’acier. Au tournant 
de la route, il se jeta presque sur moi. Je m’écartai, pas assez 
vite sans doute, car l’homme sauta à bas de sa machine et 
me frappa avec violence de ses poings fermés. Cette aven- 
ture est lointaine, mes yeux n'étaient pas encore morts, 
mais je garde toujours le souvenir du regard pâle, brouillé 
par la colère, que me jeta cet Occidental. 

— N’avait-il pas bu, celui-là? 

— Peut-être. J'avais très peur, mon fils, et je pense encore 
qu'il eût été préférable de rencontrer le Seigneur Tigre au 
détour du chemin que cet homme en fureur... Alors, à Mac, 
je te plaignais de servir des Maîtres qu'il est déjà si dur de 
supporter. 


— Un Occidental injuste et méchant ne doit pas vous 
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donner une aussi mauvaise opinion du caractère français. 

— Je t’avoue, mon fils très cher, que j'ai trouvé hier à 
Tourane un Français compatissant, mais c’est celui-là qui 
me paraît une exception, non pas l’autre! Pourtant je sais 
que notre devoir est d’obéir aux Maîtres. Jamais ma voix ne 
s'élève contre eux. Avec toi seulement, Mac, et... la porte 
close, je puis montrer ma pensée sans crainte. 

— Je suis certain que ‘vous penseriez autrement si vous 
compreniez mieux les Français. Ils ont le caractère fantasque, 
il est vrai, mais notre soleil de feu n’est pas fait pour leurs 
crânes fragiles; notre climat leur est meurtrier. Ils sont 
énervés parce qu'ils sont malades. 

— Pourquoi viennent-ils chez nous, alors? 

— Père, il ne faut pas déplorer leur présence sur la terre 
d’Annam. Ils nous ont débarrassés des brigands sanguinaires ; 
ils ont assaini notre sol et nous ont appris à en tirer des 
richesses inconnues. Ils ont créé des villes, des comptoirs où 
les piastres passent de leurs mains dans les nôtres. S'ils 
lèvent des impôts, c’est pour tracer des routes, jeter des ponts 
sur les rivières, construire des voitures à feu, des nha-tep 
dans lesquelles la parole s'entend d’un pays à l’autre et qui 
transmettent les nouvelles aussi rapidement que la pensée. 

— Nos Pères ne connaissaient pas ces choses diaboliques 
et vivaient heureux. 

— Nous pouvons vivre heureux en connaissant ces décou-. 
vertes. 

— Heu, heu... — fit Baÿ d’un air de doute. 

Puis il marmotta entre ses dents : 

— La race claire ne fraternisera jamais avec les Giao-Chi…. 
mais je m’oublie, Ô mon fils! et je récompense bien mal ta 
piété filiale en te contrariant ainsi. Tu es jeune et mon front 
se penche vers la terre; nous ne pouvons penser semblable- 
ment. Hélas! chacun de tes cheveux marquera, en blanchissant 
la perte d’une illusion. garde toute ton espérance; elle t’est 
nécessaire : ta vie est encore un long chemin dont l'espérance 
est le soleil. Je suis las, laisse-moi dormir. 

Mac plaça l’oreiller de rotin sous la tête du vieillard, rabattit 
l’auvent de la paillote et passa dans la pièce voisine où les 
femmes, déjà, s'étaient glissées sans bruit. 
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Elles s'étaient étendues l’une à côté de l’autre sur le lit 
de camp réservé au repos des époux et parlaient à voix basse. 

— Pourrais-je, sœur aînée, trier le chiendent? demandait 
Mi-Lan. 


— Sans aucun doute. Toutes mes voisines y travaillent. 
D'ailleurs, Mac est l’ami du caï de « méssié » Théclat, le 
Français qui prépare et vend le chiendent; il te présentera à 
son maître. Et puis je connais la congaïe de messié Théclat, 
c'est Cô-Nam. 

— Est-il bon ce « messié »? 

— Ni bon, ni mauvais. Il crie, il se met en colère comme tous 
les Européens. Il roule alors des yeux blancs et devient tout 
rouge. On n’a qu’à se sauver quand il est ainsi, ce n’est pas 
difficile. Quand il est de bonne humeur, il dit des grivoiseries 
ou fait des compliments galants. Dans ce cas, il ne faut pas 
que Cô-Nam l’entende car elle est jalouse et mal élevée; elle 
insulte les femmes qu’elle croit ses rivales et crache sur leur 
passage. | 

— On ne doit pourtant être jalouse que d’un mari aimé? 

— Elle aime peut-être le sien. 

— Oh! Thi-Liêt! peut-on aimer un Occidental? 

— Oui, certainement puisqu'il y a des filles d’Annam qui 
sont heureuses de devenir leurs épouses temporaires. Ils sont 
généreux le plus souvent, et donnent à leurs congaïes, des 
piastres, des coupes de soie, des bijoux. Cô-Nam est heureuse 
avec messié Théclat. Elle ne fait aucun travail, elle se pro- 
mène et fume des cigarettes. Elle a un collier de soixante 
grains d’or qui vaut plus de cent piastres. Et Cô-Ba, l'épouse 
du mandarin à trois galons, chef de Mac, est encore plus heu- 
reuse! Elle a des serviteurs, des bagues françaises ornées de 
diamants, des pantalons de soie brochée et, pour la saison 
froide, un cai-ao de velours, doux comme le duvet de la 
tourterelle. C’est la bà-gia Cai-Boung qui l’a mariée; c’est 
elle qui marie toutes les filles d’'Annam (celles qui veulent 
épouser un Français). Lorsqu'un messié arrive à Hué, la bà- 
gia Cai-Boung lui fait visite et, suivant le prix qu’il offre, elle 
lui présente les jeunes congaïes qui se marieraient volontiers 
avec lui. Il choisit... Et puis il donne des piastres à la Cai- 
Boung. Et les congaïes aussi donnent des piastres en recon- 
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naissance. Aussi, la Cai-Boung est très riche. Elle a fait 
construire, vers Kim-long, vers Gia-hoï, et même ici sur la 
route du Nam-giao, de belles demeures qu’elle loue aux 
Européens à un prix très élevé. 

Thi-Liêt s’était assise sur la natte et parlait avec animation. 
Ses yeux étroits brillaient entre les lourdes poupee, 
Mi-Lan la regardait stupéfiée. 

— Je suis pourtant certaine que tu n’aurais pas voulu 
d’un étranger comme mari! 

— Pourquoi pas? Devenir une cô n’est pas une honte, je 
pense? Il est des Français qui épousent leurs congaïes pour 
toujours; elles deviennent alors de vraies madames et leur 
mari est toujours bon pour elles. L'Occidental qui habite 
la splendide demeure sur le Phü-cam est ainsi marié avec 
une Tonkinoise. Il y a plus de dix années qu’il l’a amenée ici. 
Il n’a jamais pris d’épouses secondes. Il a offert à son beau- 
père, un cercueil en bois de teck... 

— N'es-tu pas plus heureuse, Thi-Liêt, d’appartenir à un 
homme de ta race? Mac n'est-il pas le meilleur mari? 

Thi-Liêt leva les yeux et aperçut le doï debout près de la 
porte. Elle rougit et se mit à rire en découvrant ses dents 
laquées : 

— Mac est le meilleur mari! — dit-elle. 

Et l'époux amoureux sourit tendrement. 


III 


Le roucoulement des ramiers annonçait l’aube. Dans l'air 
frais, le tintement des cloches commença : c’étaient des sons 
clairs, des appels aériens; d’autres coups frappés au loin, 
semblaient redits par un écho. Puis les chocs se précipitaient, 
et le son mourait en un descrescendo d’une douceur exquise. 

Mi-Lan rejeta l’épaisse moustiquaire et se leva. Elle rajusta 
ses vêtements, ouvrit l’auvent. Les bambous frissonnaient. 
Le ciel de tendre saphir était pur, radieusement. Le long de 
l'arroyo, des sampaniers s’appelaient; leurs rames glissaient 
sur l’eau ocreuse aux molles vibrations. Une femme, une 
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batelière chanta. Elle jeta un cri harmonieux; d’autres voix 
répondirent. 

Et la jeune fille, en contemplant le quotidien miracle de 
la douce Nature, répétait tout bas le verset du Livre sacré : 


Vie : Pleurs et Ténèbres. — Joies et Lumière. 
Après l’adversité, reste le bonheur à espérer. 


Mi-Lan sourit : Certes, la vie lui réservait encore beaucoup 
d’heures de « joies et de lumière ».. Une belle aurore n’est-elle 
pas un gage d'espérance? 

A l’entour, le village s’animait. Des femmes partaient au 
puits de la pagode ou en revenaient. Elles portaient leurs 
urnes de terre vernissée, suspendues au ganh. D’autres 
vaquaient aux soins ménagers. Des miliciens passèrent sur 
la grande route en marquant le pas dans un français fan- 
taisiste : 

— ]ne, té! Ine, té! 

Sur son lit de bambous, l’aïeul dormait. La flamme vacil- 
lante d’une lampe à opium agitait des reflets et des ombres 
sur sa face. Mi-Lan pénétra dans l’étroite pièce servant de 
cuisine. Thi-Liêt vint l’y rejoindre. Ensemble, elles prépa- 
rèrent le thé et le riz tandis qu’au dehors, Mac enroulait son 
turban, ajustait son salacco. 

— Bonne journée, frère aîné! — dit la jeune fille. 

— Bonne journée, sœur cadette! Que tes doigts soient 
agiles, et qu'à la nuit tombante, le chiendent, par toi trié, 
monte à la hauteur de ta hanche. | 

— Merci, frère. Que les mandarins galonnés qui te com- 
mandent aient la parole douce comme du miel. 

Lorsque Mac eut disparu au détour de la route; Thi-Liêt 
s’assura que l’aïeul dormait. Elle s’approcha de sa sœur dont 
elle dénoua le lourd chignon. Tout en lissant les cheveux 
d’ébène, elle dit avec mystère : 

— Mi-Lan, as-tu remarqué un « messié » français, jeune, 
très élégant? Hier, il s’est promené sur la route. 

— Non, je n’ai rien vu de semblable. 

— Oh! où avais-tu les yeux? Quand tu es partie au travail, 
il était à l’ombre des gommiers. Ta camarade Thi-Môi n’a 
pas manqué de lui lancer des œillades… 




















MI-LAN 


— Moi, je ne l’ai pas vu. 

— Eh bien, s’il revient aujourd’hui, regarde-le. 

— Pourquoi sœur aînée, dois-je regarder cet Occidental? 

— Parce que tu lui plais peut-être. 

— Ai-je besoin, Thi-Liêt, de plaire à un Européen? Et puis, 
tu fais erreur. 

— Je ne fais pas erreur. Ce Français est celui que tu ren- 
contras à Tourane, et la Cai-Boung m'a dit. 

— Thi-Liêt! tu' parles à cette femme! 

— Elle est venue après la sieste, tandis que l’aïeul était 
allé respirer l’air frais au bord du fleuve. Elle m'a dit qu’elle 
avait remarqué ta beauté et que tes dents n’étaient pas encore 
laquées. 

— En quoi cela l’intéresse-t-elle? et pourquoi, à sœur,. 
as-tu écouté la Cai-Boung? 

— La Cai-Boung est très polie. Elle m’a offert des cigarettes 
et du bétel parfumé. Elle s’est accroupie à côté de moi, sur 
la natte. Elle a caressé mon petit Dà tandis qu'il s’amusait 
avec le collier de grains d’or qu’elle porte sur son cai-a0o lilas; 
alors elle m’a dit qu’il est bien triste de te voir travailler du 
matin au soir pour gagner si peu d’argent quand tu pourrais, 
sans peine, devenir riche tout à coup. Pouvais-je ne pas 
l'écouter? Elle dit la vérité, cette femme. 

— Thi-Liêt! 

— Voyons, petite sœur, tu es venue à Hué pour gagner des 
piastres. Ne veux-tu pas racheter la tombe des Ancêtres? 
Combien de temps mettras-tu pour économiser la somme 
nécessaire? Compte bien : tu gagnes à peu près vingt « cents » 
par journée de travail, soit une piastre tous les cinq ou six 
jours. Il faudra donc voir s’écouler plus de quatre automnes 
avant que les trois cents piastres ne soient accumulées dans 
le coffre de camphrier. Es-tu certaine que. l’aïeul sera encore 
vivant à une date aussi lointaine? 

— Oh! | 

— Nous t’aiderons suivant nos moyens, Mac l’a promis. 
Mais ce sera très long encore! Tandis que si tu devenais 
l'épouse du Français, tu pourrais racheter, non seulement 
les tombes, mais la rizière. 

— Je m'étonne de t’entendre parler ainsi, sœur aînée. Par- 
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donne-moi, mais il me semble que ce n’est pas le langage 
d’une bonne Annamite. Crois-tu donc que je pourrais me 
marier provisoirement avec un être qui n’est pas de ma 
race? et que l’aïeul accepterait les piastres gagnées de cette 
façon? 

— Je ne suis pas une bonne Annamite! Ô dieux! Il ne faut 
pas penser semblable chose, sœur cadette... Et tu ignores si 
l’aïeul n’accepterait pas avec reconnaissance ce... sacrifice, 

— Je ne le crois pas. Veux-tu que je lui parle? 

— Non, il repose. Réfléchis d’abord. Et, tu sais, ce Français, 
est beau. Je l'ai vu. Il a des yeux ardents et des dents saines. 
Tel un palmier, son torse est droit. Et souple avec cela! 
L’échine du seigneur Tigre ne l’est pas davantage. Ne serais-tu 
pas heureuse de partager la couche d’un homme aussi bien 
doué? 

Gênée, Mi-Lan abaïissa ses longs cils sur ses joues dorées. 
Elle ne répondit pas. La jeune femme la regarda, les prunelles 
coulées aux coins des yeux et dit très vite : 

— Ta coiffure est terminée. Voici Thi-Môi qui part à l’ate- 
lier, demande-lui conseil. 

— Elle serait ravie d’une telle aubaine, Thi-Môi, ajouta 
Thi-Liêt à voix basse, et ma sœur est une sotte. — 


Une grange au bord du Phù-cam, c’est l'atelier. De la 
toiture, de longues toiles d’araignées pendent. Les congaïes 
sont alignées devant leurs peignes et bavardent en travaillant. 
Elles délient les paquets de chiendent, préparé d’une façon 
sommaire par ceux qui l'ont récolté. Elles peignent les brins 
par poignées et reforment les paquets solidement. Par degrés, 
à côté de chacune, la pile dés paquets s’élève. Un caï circule 
entre les bancs et surveille le travail. Dans la cour, les coolies 
emballent à la presse le chiendent trié. On entend la voix du 
Maître invectivant grossièrement les hommes qui commettent 
quelque maladresse. 

Plusieurs enfants, portant sur la hanche un frère ou une 
sœur plus jeunes, entrèrent dans le hangar. Les mères ten- 
dirent le sein à leur dernier-né et se remirent à l’ouvrage. 
Une jeune fille commença une complainte, l’histoire de la 
guerrière de Cu’u’-chan. Les congaïes terminaiïent chacune 
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des phrases que psalmodiait la chanteuse, par cette inter- 
jection gutturale : 
— Ho, khouan! ho, khouan! 


Triêù-An avait les mamelles longues, longues de trois pieds. 
— Ho, kouan! ho, kouan! 


Elle les attacha dans le dos afin de tirer plus parfaitement de 
l'arc, puis elle monta sur un éléphant. 


— Ho, houan! ho, houan! 


Un éléphant haut comme une colline, un éléphant aux défenses 
acérées. 


— Ho, kouan! ho, kouan! 


Et Triêü-An se mit à la tête dès brigands, des brigands armés 
et couverts de masques hideux. 

Et son arc se brisa, alors elle prit une lance et se jeta dans la mêlée. 

Elle combattit comme une furie. 

Et le Chinois poltron, le Chinois repassa la Porte d’Annam. 


— Ho, kouan! ho, kouan! — reprenait le chœur des con- 
gaïes. 

— Mi-Lan, pourquoi ne chantes-tu pas? — demanda Thi- 
Môi, la rieuse — es-tu malade? 

— Je ne suis pas malade. 

— Alors, tu rêves à ton amoureux. 

— Je n’ai point d’amoureux. 

— C’estun grand malheur, sais-tu? Moi, j'en ai trois et je 
ne sais celui que je préfère. 

Les voisines riaient. Mi-Lan pensait : « La journée s’avance 
et je n’ai guère gagné plus de quatorze « cents ». Le chiendent 
était, aujourd’hui, particulièrement cassant et mauvais. 
Quand le caï va passer il me traitera peut-être de paresseuse… 
Pourtant, j'ai travaillé avec ardeur. Mes yeux se troublent, 
mes doigts sont humides de sueur... Thi-Liêt disait, ce matin 
qu'il faudra, au moins quatre années d’un pareil labeur pour 
amasser trois cents piastres, et que l’aïeul... Ô dieux! pour- 
quoi Thi-Liêt m’a-t-elle parlé ainsi? Si l’aïeul mourait main- 
tenant, avec quel chagrin son âme joindrait-elle celles des 
Ancêtres? 

» Épouser un Français est au-dessus de mes forces, vrai- 
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ment... Et cette Caï-Boung qui m'’attendait à la sortie de 
midi. sera-t-elle là ce soir. tout à l’heure? Je revois encore le 
sourire mielleux de ses lèvres fardées. Ses yeux perçants me 
fascinaient comme la prunelle du serpent fascine l'oiseau. Mes 
compagnes admiraient son ombrelle à dentelles, sa ridicule 
ombrelle européenne, ses sandales brodées de perles... Cette 
femme me cause une insurmontable répulsion.. Cinq cents 
piastres.. Le Français donnerait cinq cents piastres, d’abord 
… €t des bijoux d’or... et tous les mois, beaucoup de piastres 
encore... Oh! combien je préférerais un mari de ma race! 
un mari point grossier comme les coolies, un mari qui connût 
les saints caractères, et qui le soir, devant les étoiles, réci- 
terait les poèmes de l’Annam tandis que je bercerais son fils 
aîné! Mon père était ainsi et ma mère fut heureuse. La mort 
même ne les sépara point. L’amour d’un Français ne doit 
pas être semblable à celui-là. Je ne connais ni les usages, ni 
le langage des Français. Si mon amie Daï-Liên était ici, je 
lui demanderais conseil. Elle est sérieuse. Thi-Môi est une 
écervelée, pourquoi Thi-Liêt veut-elle que je lui parle de ces 
choses graves? Ma sœur a parfois d’étranges idées... Je suis 
certaine que les ancêtres n’exigent pas un sacrifice aussi dur. » 


IV 


— Vénéré père, — dit Mac, — voici mon oncle Hanh- 
Kièn venu pour vous visiter; et celui-ci est Hanh-Phuoc, 
son plus jeune fils. C’est l’interprète d’un riche marchand de 
bois. Tous deux sont lettrés et seront heureux de vous 
écouter parler, à père! 

— Qu'ils soient les bienvenus! 

Baÿ déposa sa pipe à opium sur le plateau, repoussa 
l'oreiller de rotin propice aux rêveries, s’assit sur la natte 
et pria les nouveaux arrivants de prendre place à ses côtés. 

Han-Kiên avait un rude visage semblable à celui de son 
neveu Mac, mais ses cheveux grisonnaient. Phuoc était un 
bel adolescent aux lèvres fines. Il portait avec distinction 
la transparente tunique de « tia-tau », cette légère soie dont se 
vêtent les lettrés. 
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La conversation s’engagea à propos d’un vers du Tuy-Kiêu. 

Le soleil descendait à l'horizon. Devant la porte, Mi-Lan 
tenant le petit Dà sur ses genoux, chantait, à mi-voix une 
ronde enfantine : 


Con méo, con méo, con méol! 
Ai day may trio chang day em tao? ! 


Dà battait des mains. Le joli visage de la jeune fille reflé- 
tait le doux incarnat du crépuscule et, par la baie largement 
ouverte, Phoc regardait Mi-Lan... 

— Frère aîné, — disait Hanh-Kiên, — ne veux-tu pas 
profiter de la caresse de la brise? Ecoute! elle chante et fait 
vibrer les feuilles des bananiers.…., 

— Allons respirer le souffle de la nuït naissante, mon frère, 
notre sommeil sera peuplé de meilleurs rêves. 

Ils s'étaient installés sous l’auvent relevé et continuaient 
d'échanger leurs pensées. Au delà de Nam-Giao, les gongs 
des pagodes résonnèrent; d’autres battements moins loin- 
tains leur répondirent, saluant la nuit proche et chassant les 
esprits méchants. Graduellement, cuivres et bronzes se turent. 
Des tubéreuses parfumaient l’air. Baÿ cita le divin Nguyên- 
Hiep : 

« Les fleurs et leur douceur, le soir, excitent l’odeur des 
souvenirs. » 

Puis il parla du passé de l’Annam, du passé imprécis et 
légendaire, fastueux et terrible. Il mêlait l’histoire aux mys- 
tères sacrés. 

Quelques filles, ses compagnes de travail, s’assirent auprès. 
de Mi-Lan; plusieurs garçons vinrent; des enfants s’accrou- 
pirent à l’entour. Et depuis, chaque soir, devant la case de 
Mac le milicien, les gens du hameau s’assemblaïent. Le vieux 
Baÿ, dans son langage imagé contait.… 

Il contait les multiples incarnations du bouddha Huyên- 
Vu transformé, tantôt en conquérant magnifique, tantôt en 
bonze guérisseur. Il parlait des esprits diaboliques, innom- 
brables et divers, qui errent par les nuits sans lune, tels que 
cet étrange Doc-Cuoc, originaire de Quang-yen ne possédant 


1. « O chat, Ô chat, 6 chat! Qui t’a appris à grimper sans l’apprendre à mon 
petit frère? » 
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qu’une moitié de corps, Doc-Cuoc expert en la subtile science 
magique. L’aïeul vantait les charmes et la fidélité de la prin- 
cesse Tiên, fille du « roi Hung » : 

— Tiên était belle... si belle que le soleil s’arrêtait dans le 
ciel afin de la mieux contempler quand elle allait à la lagune 
baigner son corps ravissant... — 

D’autres fois, il s’apitoyait sur le malheureux Lêè-Sat rece- 
vant du roi Thâi-Tong le cadeau sinistre « un sabre, une coupe 
empoisonnée, un cordon de soie pourpre. » ou bien, il vouait 
à la vengeance des divinités infernales Dinh le sanguinaire 
qui charmait ses loisirs en faisant cuire et manger les gens 
qu'il déclarait à tort coupables d’un crime. 

Baÿ connaissait aussi des fables spirituelles qui provo- 
quaient de fréquents accès de gaieté chez les auditeurs 
attentifs. | 

Plus belliqueux, Hanh-Kiên retraçait les épisodes les plus 
merveilleux des luttes antiques contre le Chinois, l’héroïsme 
des Ancêtres. Alors Mac, qui avait combattu les farouches 
compagnons du Dé-Tham, narrait quelques détails de la chasse 
au brigand : 

— Nous étions dans la vallée, on savait que l’ennemi était 
proche, mais on ne voyait rien que la brousse autour de soi, 
«mon yeutenant » monta sur une paillote. Il n’avait pas encore 
porté la lunette à ses yeux que... pan! il roulait en bas de la 
cahute. Les bambous craquèrent sous le poids de son corps, 
un grand jet de sang m'’inonda la figure. Il était mort. Ah! 
malheur! Et les cuivres sonnèrent la charge... Allez, c’est 
beau, la charge! Quand on l’entend, on se sent des ailes aux 
talons. Les marsouins hurlaient et bondissaient comme des 
ma-qui. Nous les avons suivis, nous sautions les palissades 
enfin découvertes. Les balles bourdonnaïent à nos oreilles 
comme un essaim d’abeilles.. Des rangs entiers s’effondraient, 
car les brigands tiraient juste, mais on avançait quand 
même, on passait sur les cadavres, on trouait des poi- 
trines.. Le soleil n’était pas encore caché derrière la colline 
que nous étions dans le fortin. Je fus nommé sergent le 
lendemain. 

Le vieux Baÿ hochait la tête, et l’on ne savait pas exacte- 
ment s’il admirait ou désapprouvait le soldat et ses chefs 
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français. Les femmes frissonnaient d’horreur. Thi-Liêt avait 
pour ces trembleuses, des regards qui semblaient dire : 

— Vos maris n'auraient pas fait cela, ils sont bons, tout 
au plus, à casser des cailloux le long des routes, ou à diriger 
un sampan. Moi, je suis l'épouse d’un héros, d’un héros 
qui porte le salacco et dont la manche est galonnée d’argent! 

Han-Kiên, parfois aussi, priait le jeune Phuoc de réciter 
quelque poème, Phuoc, de sa mélodieuse voix, déclamait 
les versets désignés ou des stances à la gloire des combattants 
pour faire plaisir à son cousin Mac le guerricr. 

Et Mi-Lan extasiée contemplait le beau garçon à la voix 
suäve, au front pâle, qu’un reflet de lune inondait de clarté. 

Longtemps après le départ des hôtes de son aïeul, lorsque 
dans la nuit tout à fait noire, la jeune fille rêvait, étendue 
sur sa natte, la jolie vision charmait encore son esprit et chas- 
sait le sommeil de ses paupières... Sans que cette douce image 
disparût, l’obsédante pensée revenait lancinante, telle une 
douleur un instant oubliée : Dois-je suivre les conseils de 
Thi-Liêt? Dois-je épouser le Français? 

Elle se rappelait avec quelle grâce coquette, la Caï-Boung 
avait agité la main pour l'appeler... et quels regards jaloux 
lui avaient lancés ses compagnes à cette invite... et les com- 
pliments de la femme sur ses dents « ravissantes comme la 
perle de Tang-Lac », sur ses lèvres, « pourpres ainsi que la 
fleur de l’hibisceus », sur ses yeux d'étoiles, sur sa peau claire. 
Une flamme montait à ses joues alors... Sa gorge était 
devenue sèche, subitement. | 

La Caï-Boung disait combien un mari serait heureux de 
posséder un semblable trésor et que — si ce mari était fran- 
çais — il donnerait de l’or, beaucoup d’or en échange de 
cette beauté offerte. En parlant, la Caï-Boung gesticulait. 
Les gemmes de ses bagues accrochaient des rayons de soleil. 
Deux fois, Mi-Lan éblouie, avait dû baisser ses paupières. La 
femme l’avait quittée avec des protestations de dévouement, 
d'amitié. Rentrée à la maison, Mi-Lan avait trouvé Thi-Liêt 
en colère, le petit Dà pleurant, et l’aïeul tristement couché 
sur le lit de bambous. Sa face lui parut plus émaciée, le pli des 
lèvres exangues avait plus d’amertume. Un grand décourage- 
ment s’était apesanti sur l’âme de la. jeune fille tout à coup. 
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Phuoc était venu et il avait semblé que la sérénité du paradis 
entrât avec lui. Dà avait tendu ses mains innocentes, Thi- 
Liêt ne criait plus et l’aïeul sourit en reconnaissant la voix 
du jeune homme. Il l’avait appelé et prié de préparer quelques 
pipes d’opium. De ses doigts effilés, Phuoc avait saisi la 
longue aiguille d'acier. Méthodiquement, il la plongeait dans 
le pot de porcelaine craquelée. Quand il l’en retirait une gout- 
telette tremblait à son extrémité; avec soin, le jeune homme 
cuisait ensuite l’opium qui se dorait, brunissait au contact 
de la flamme. Il chargeait la pipe menue et la présentait à 
l’aveugle qui aspirait la divine fumée. Un grand calme s’épan- 
dait sur sa face soudain rassérénée. 

Cette scène familiale n’était-elle pas l’image du bonheur? 
Fallait-il renoncer à cette douce vie? épouser un étranger aux 
habitudes inconnues ou choquantes? 

Dans la nuit noire, Mi-Lan frémissait à cette pensée... puis 
soudain, avec émoi, elle se souvint de la caresse des grands 
yeux de l'adolescent lorsqu'il avait à la prière de l’aïeul, 
récité les vers magnifiques : 

« O mon amie! vous êtes belle comme la fleur du lotus qui, 
toute fraîche, entr'ouvre ses pétales au milieu du jour. 

».. Loin de vous, une seule journée me semble longue 
comme trois automnes. » 

Quelle tendresse vibrait dans la voix du jeune homme! 
Vraiment, l’épouse élue par Phuoc sera bien heureuse et 
chérie des Génies. Ah! que ce fût elle, Mi-Lan et la vie res- 
semblerait au chemin symbolique « tapissé de mousses, 
embaumé par le parfum des fleurs les plus suaves, ombragé 
de palmiers où nichent les phénix, oiseaux de bonheur ». 

Devenir la femme de Phuoc... Jamais encore, Mi-Lan 
n'avait pensé que ce fût chose possible. N’était-elle pas 
l’aînée? Phuoc était si jeune! Pourtant Hanh-Kiên n’a-t-il 
pas parlé, hier, de lui donner une compagne? Qui sera-t-elle? 
Peut-être Thi-Môi? Peut-être — Phuoc est si beau! si dis- 
tingué! — la fille du riche marchand de bois dont il est l’inter- 
prête? Elle, Mi-Lan, sera l’épouse du Français rencontré à 
Tourane, de l'Occidental qui agit avec bonté mais dont le 
regard semble railler. A cet homme, elle donnera la beauté 
admirée par la Caï-Boung. Cette beauté se fanera. Le Français 
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versatile et fantasque répudiera sa femme comme on jette, 
loin de soi, une fleur que l’on a cueillie, qui vous a charmé un 
instant, mais qui s’est flétrie, hélas! 

Chaque jour, Thi-Liêt affirme que les Ancêtres exigent ce 
sacrifice, qu’il est criminel de ne pas écouter les ordres venus 
de l’Au-delà; que lesaïeux se vengeront cruellement de l’affront 
fait à leurs restes mortels, que la malédiction s’étendra à tous 
les membres de la famille. 

Le vieux Baÿ doit connaître la volonté des Génies avec plus 
de certitude que Thi-Liêt. Mi-Lan demandera son avis. 
après que seront annoncées les fiançailles de Phuoc. | 

Peu à peu, le sommeil alourdissait les paupières de la fille. 
Les grillons bourdonnaient. Un termite rongeait une solive 
avec un grincement de scie. Mi-Lan voyait s'ouvrir devant 
ses pas, le merveilleux chemin tapissé de mousse... quels 
délicieux parfums répandaient les fleurs éclatantes! L’ombre 
des palmiers lui semblait fraîche... Les ailes déployées d’un 
couple de phénix agitaient l’air léger et caressaient sa joue. 
Phuoc tenait sa main... La voix de l’aimé était tendre, toute 
proche! 

— O mon amie! vous êtes belle comme la fleur du lotus. 

Mi-Lan s’endormit. 


CL. CHIVAS-BARON 
(A suivre.) 


LE DERNIER ÉTÉ: 


III 


Les ombres légères du passé qui remplissent en foule les 
journées d’un vieillard avaient rarement assiégé aussi peu 
les yeux du vieux Jolyon que dans les soixante-dix heures 
qui le séparaient encore du dimanche; à leur place, c'était 
l’ombre de l’avenir, avec le charme de l’inconnu, qui offrait 
ses lèvres. Le vieux Jolyon ne s’agitait plus maintenant; il 
n'allait pas voir le tronc d’arbre renversé parce qu’elle venait 
déjeuner. La perspective de ce repas lui apportait une mer- 
veilleuse certitude, qui chassait un monde de doutes, per- 
sonne ne manquant un repas, sauf pour des raisons majeures. 
Le vieux Jolyon fit mainte partie sur la pelouse avec Holly. 
Elle tenait la batte, pendant que lui, jetait les balles de 
cricket, se préparant ainsi à rendre le même service à Jolly 
pendant les vacances. La petite fille n’était pas une Forsyte, 
mais Jolly en était un — et dans la famille Forsyte, la pre- 
mière place et la batte de cricket reviennent aux hommes, 
jusqu’à ce qu'ils y renoncent et atteignent l’âge de quatre- 
vingt-quatre ans. Le chien Balthazar assistait à la partie et 
se couchait sur la balle dès qu’il le pouvait. Un petit domes- 
tique à la figure ronde comme la lune attrapait les balles. 
Le temps passait et pourtant chaque jour semblait, au vieux 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février 1922. 
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Jolyon, plus long, et plus radieux que le précédent. Le ven- 
dredi soir il prit une pilule pour le foie, car son côté lui faisait 
assez mal; ce n’était pas du côté droit, mais n'importe, 
aucun remède ne vaut celui-là. Si quelqu'un lui avait dit 
qu'il avait pris à la vie un intérêt nouveau, et que ce genre 
d'intérêt ne lui valait rien, il aurait eu pour réponse un de 
ces fermes regards de défi du fond de ses yeux gris fer, qui 
semblaient dire : « Je connais mes affaires. Mêlez-vous de 
ce qui vous regarde. » Il avait toujours été comme cela et 

il continuerait. L 
Le dimanche matin, pendant que Holly était à l’église avec 
son institutrice, il alla passer l’inspection des plates-bandes 
de fraises. Accompagné du chien Balthazar, il examina chaque 
pied minutieusement et réussit à découvrir deux douzaines 
au moins de fraises bien mûres. Se baisser le fatiguait et 
un vertige le prit, tandis que le sang lui montait à la tête. 
Après avoir placé les fraises dans un plat sur la table du 
déjeuner, il se lava les mains et se baïgna le front d’eau de 
Cologne. Devant son miroir, il se trouva maigri. Quel échalas 
il avait été dans sa jeunesse! Être svelte, voilà qui était 
bien; il ne pouvait supporter les gens gras, mais tout de 
même ses joues à lui étaient peut-être bien maigres. Irène 
arrivait par le train de midi et demi et devait venir à pied, 
par la route qui passait à la ferme de Drage, en entrant par 
l'extrémité du taillis. Après avoir regardé dans la chambre 
de June si l’eau chaude était préparée, il partit à sa ren- 
contre lentement, car le cœur lui battait. L’air embaumait, 
les alouettes chantaient et on pouvait apercevoir la grande 
tribune d’Epsom. Quelle belle journée! C'était sans doute, 
par un temps pareil, cinq ans auparavant, que Soames avait 
amené là-bas le jeune Bosinney pour regarder le site avant 
de commencer à bâtir. June le lui avait dit souvent, c'était | 
le jeune Bosinney qui avait tout de suite trouvé l’emplace- 
ment exact de la maison. Tous ces derniers jours, le vieux ! 
Jolyon avait beaucoup pensé au jeune homme, comme si son | 
ombre hantait vraiment la scène de ses derniers travaux, | 
courant la chance de la rencontrer, elle : Bosinney, le seul 
homme qui eût possédé son cœur, celui auquel elle s'était | 
donnée de tout son être avec ivresse. À son âge, bien entendu, | 
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on n’imaginait plus ces choses-là, mais une vague souffrance 

l’agitait, comme le fantôme d’une jalousie impersonnelle; et 
aussi un sentiment plus généreux de pitié pour cet amour 
si tôt perdu. En quelques pauvres mois, tout avait été fini! 
Oh mon Dieu! Il regarda sa montre avant d’entrer sous bois 
— midi un quart seulement — encore vingt-cinq minutes 
à attendre! Il tourna le coin du chemin, et alors il l’aperçut, 
exactement à l’endroit où il l’avait vue la première fois, 
assise sur le tronc d’arbre; il comprit qu’elle avait dû venir 
par le train précédent, pour pouvoir rester là, seule, deux 
heures au moins. Il avait manqué deux heures de sa compa- 
_gnie! Quel souvenir pouvait bien lui rendre ce coin si cher? 
Elle lut sur son visage ce qu’il pensait, aussi tout de suite 
elle lui dit : 


— Pardonnez-moi, mon oncle, c’est ici que j'ai su pour 
la première fois. 

— Oui, oui, l'endroit est à votre disposition, tant que 
vous voudrez. Mais vous avez une figure de Londres; vous 
donnez trop de leçons. 

Il se tourmentait qu'elle eût à donner des leçons, des 


leçons à une bande de jeunes filles qui tapotaient des gammes 
avec leurs doigts épais. 


— Où les donnez-vous? 

— J'en donne surtout dans des familles juives, heureuse- 
ment. 

Le vieux Jolyon eut un sursaut; à tous les Forsyte, les 
Juifs font l'effet de gens douteux et d’étrangers. 

— Ils aiment beaucoup la musique, et ils sont très aimables, 

— Il ne manquerait que ça, qu’ils ne le soient pas. 

Il prit le bras d’Irène — son côté lui faisait toujours un 
peu mal à la montée — et dit : 

— Avez-vous jamais rien vu d’aussi joli que ces boutons 
d'or? Ils ont poussé comme ça en une nuit. 

Les yeux de la jeune femme semblaient réellement voler 
à travers le champ, comme des abeilles à la poursuite des 
fleurs et du miel. 


— Je voulais vous les montrer, je n’ai pas laissé mettre 
les vaches à paître. 


Puis, se souvenant qu’elle était venue pour parler de 
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Bosinney, il lui indiqua l'horloge au-dessus des écuries : 

— Je suppose qu’il ne me l’aurait pas laissé mettre là; 
il n’avait pas la notion de l’heure, si j’ai bonne mémoire. 

Mais elle, en pressant son bras contre le sien, au lieu de 
répondre, se mit à parler des fleurs, et il comprit que c'était 
pour qu'il ne crût pas qu’elle venait uniquement à cause de 
son amant perdu. 

— La plus belle fleur que je puisse vous montrer, — lui 
dit-il d’un ton triomphant, — c’est ma petite chérie. Elle 
va être de retour de l’église à l’instant. Il y a quelque chose 
en elle qui me fait songer un peu à vous. 

Il ne lui sembla pas singulier de tourner ainsi la phrase, 
au lieu de dire : « Il y a quelque chose en vous qui me fait 
songer à elle. » Ah! la voilà qui arrivait. 

Suivie de près par l’institutrice française, d’un certain âge, 
dont l'estomac avait été détraqué vingt-deux ans aupara- 
vant pendant le siège de Strasbourg, Holly accourut vers 
eux, en passant sous le chêne. Elle s’arrêta à quelques mètres 
pour caresser le chien Balthazar. Elle faisait cela pour se 
donner l’air de ne songer à rien d’autre. Mais le vieux Jolyon 
qui savait à quoi s’en tenir, dit : 

— Eh bien! ma chérie, voici la dame en gris que je vous 
ai promise. 

Holly se redressa et leva les yeux. Il les observa toutes 
les deux d’un air malicieux. Irène sourit, Holly passa d’un 
regard d'interrogation à un sourire timide, puis à une expres- 
sion plus grave. Elle avait le sentiment de la beauté, cette 
enfant; elle savait ce qu'il en était! Il observa avec plaisir 
le baiser qu’elles échangèrent. 

— Madame Heron, mademoiselle Beauce. Eh bien, 
mam’zelle, le sermon était-il intéressant? 

Maintenant qu’il n’avait plus beaucoup de temps à vivre, 
la seule partie du service religieux qui pouvait encore l’inté- 
resser était celle qui se rapportait au monde, c’est-à-dire 
le sermon. Mamzelle Beauce tendit une main arachnéenne 
et gantée de chevreau noir — elle avait vécu dans les meil- 
leures familles — et, dans son visage maigre et jaunâtre, 
ses yeux un peu tristes semblaient demander : « Êtes-vous 
bien élevé? » Chaque fois que Holly ou Jolly faisaient quelque 
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chose qui lui déplaisait — ce qui n’était pas rare — elle leur 
donnait en exemple les petits « Tayleurs » et disait, en roulant 
les r : « Jamais les petits Tayleurs ne feraient une chose 
parrreille; ce sont des enfants bien élevés. » Jolly détestait 
« les petits Tayleurs ». Holly se demandait comment elle 
leur était tellement inférieure. « Drôle de corps, cette petite 
bonne femme », se disait Jolyon en pensant à mademoiselle 
Beauce. 

Le déjeuner fut réussi; les champignons qu'il avait ramassés 
lui-même sous la bâche, les fraises choisies, et une autre 
bouteille du vin de Steinberg lui remplirent le corps d’un 
parfum tout éthéré... et de la certitude d’une petite poussée 
d’eczéma pour le lendemain. Après le déjeuner ils prirent 
leur café turc sous le grand chêne. Il vit sans regret mademoi- 
selle Beauce se retirer pour écrire sa lettre dominicale à sa 
sœur, qui avait jadis compromis son avenir par l’absorp- 
tion accidentelle d’une épingie; événement cité journellement 
en exemple aux enfants pour les inciter à manger lentement 
et à digérer ce qu'ils mangeaient. Au bas de ia pente gazonnée, 
étendus sur une couverture de voyage, Holly et le chien 
Balthazar se taquinaient et se caressaient. A l’ombre, le 
vieux Jolyon, les jambes croisées, savourait voluptueuse- 
ment son cigare, tout en regardant longuement Irène assise 
sur la balançoire. Une silhouette grise, fine et légère, se 
balançant vaguement; quelques taches de soleil par-ci par-là, 
des lèvres entrouvertes, des yeux noirs et doux sous des 
paupières légèrement baissées. Elle avait l’air heureux; sûre- 
ment cela lui faisait du bien de venir ainsi le voir. L’égoïsme 
de la vieillesse n’avait pas encore entièrement prise sur lui 
puisqu'il trouvait encore du plaisir à celui des autres. Il se 
rendait compte que ce qu'il désirait, même très vivement, 
n'était pas tout au monde. 

— C'est tranquille ici, — dit-il. — Il ne faut pas venir 
si vous trouvez ça ennuyeux. Mais quel bonheur de vous 
voir! Le visage de ma petite chérie est le seul, à part le vôtre, 
qui me fasse plaisir à regarder. 

A son sourire, il comprit qu’elle ne dédaignait pas d’être 
appréciée et il en fut rassuré. 

— Ce n'est pas une blague, — dit-il. — Je n’ai jamais 
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fait de compliments si je ne les pensais pas. En somme je 
ne me souviens pas d’avoir exprimé mon admiration à une 

femme, sauf à la mienne autrefois; mais dans le mariage 

les femmes sont si bizarres. 

Il resta silencieux, puis reprit brusquement : 

— Elle s'attendait à me l’entendre dire plus souvent que 
je ne l’éprouvais; voilà ce qui en était. 

Le visage d’Irène refléta un trouble mystérieux, et crai- 
gnant de l’avoir peinée, il se hâta d'ajouter : 

— Quand ma petite chérie se mariera, j'espère qu’elle ren- 
contrera un homme qui connaisse le cœur des femmes. Je 
ne serai pas là pour le voir. Le mariage met trop de choses 
à l'envers. Je ne veux pas qu'elle ait à lutter contre cela. 

Et, se rendant compte qu’il n’avait fait qu’aggraver ses 
propos, il ajouta : 

— Ce chien-là, il faut toujours qu’il se gratte. 

Un silence suivit. À quoi pensait-elle, cette jolie créature 
dont la vie était gâchée, pour qui l’amour était fini et qui 
cependant était faite pour l’amour? Un jour peut-être, quand 
il ne serait plus là, elle retrouverait un compagnon, moins 
déséquilibré que ce jeune homme qui s'était fait écraser. 
Ah! mais son mari? 

— Est-ce que Soames ne vous tourmente plus jamais? — 
demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. Son visage s'était subitement fermé. 
Malgré toute sa douceur, il y avait en elle quelque chose 
d’irréconciliable. Et ce fut comme un aperçu sur le caractère 
inexorable des antipathies entre les sexes, qui se fit jour dans 
son esprit. Il appartenait à la civilisation du début de la 
période victorienne — tellement plus ancienne que celle de 
sa vieillesse — et il n’avait jamais songé à ces choses pri- 
mitives. 

— C'est une consolation, — dit-il. — On peut voir la grande 
tribune d’Epsom aujourd’hui. Voulez-vous que nous fas- 
sions un tour? 

Il la conduisit à travers les parterres de fleurs et le verger; 
contre le grand mur extérieur, les pêches et les brugnons 
poussaient, exposés au soleil. Il lui fit visiter les étables, la 
serre des vignes, les couches d’asperges et de champignons, 
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la roseraie et le kiosque d'été; et la mena même dans le 
potager pour voir les minuscules petits pois que Holly aimait 
tant à sortir de leurs cosses avec son doigt, pour les ramasser 
ensuite de sa langue dans la paume de sa petite main brune. 
Il lui montra bien des choses merveilleuses, tandis que Holly 
et le chien Balthazar gambadaient en avant ou revenaient 
de temps en temps pour qu’on fît attention à eux. C'était 
un. des après-midi les plus heureux qu’il eût jamais connus, 
mais cela le fatiguait et il fut heureux de s’asseoir dans la 
salle de musique et de se laisser offrir le thé. Une petite fille, 
grande amie de Holly, était venue, — une enfant blonde aux 
cheveux courts comme ceux d’un garçon. Et, à distance, les 
petites filles s’amusaient, sous l’escalier, sur les marches et 
dans la galerie. Le vieux Jolyon réclama du Chopin. Elle 
lui joua des études, des mazurkas, des valses. Au bout d’un 
moment, les deux enfants s’approchèrent tout doucement et 
restèrent immobiles devant le piano, écoutant, leurs têtes 
brune et blonde penchées en avant. Le vieux Jolyon les 
regardait. 

— Montrez-nous comment vous dansez, vous deux. 

Timidement, avec un faux départ, elles commencèrent. Et 
puis, plongeant et tournant, sérieuses, pas très adroites, elles 
passèrent et repassèrent devant sa chaise, aux sons de la 
valse. Il observait à la fois les petites danseuses et le visage 
de celle qui jouait, souriante, tournée vers elles. Il pensait : 
« Il y a des éternités que je n’ai vu un aussi joli tableau. » 
Une voix s’écria : 

— Hollii! Mais enfin — qu'est-ce que tu fais-là — danser 
le dimanche! Viens donc! 

Mais les enfants s’approchèrent tout près du vieux Jolyon, 
sachant qu'il les protégerait; ils levèrent les yeux vers ce 
visage, qui était décidément enchanté. 

— Tant vaut le jour, tant vaut l’œuvre, mam’zelle. C’est 
à moi qu'il faut s’en prendre. Allons, trottez, mes petites, 
allez goûter. 

Quand elles furent parties, suivies du chien Balthazar, il 
regarda Irène avec un éclair de malice dans les yeux. 

— Eh bien, voilà! Sont-elles assez gentilles? Avez-vous des 
petites parmi vos élèves? 
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— Oui, trois, et deux d’entre elles sont des amours. 

— Jolies? 

— Ravissantes. 

Le vieux Jolyon soupira; il avait une prédilection insa- 
tiable pour les tout petits. 

— Ma « petite chérie », — dit-il, — adore la musique, 
elle sera musicienne un jour. Vous ne me donneriez pas votre 
avis sur son jeu, je suppose? 

— Mais si, naturellement. 

— Vous n’aimeriez pas. 

Il n’osa pas ajouter « lui donner des leçons ». L'idée qu’elle 
en donnait lui était désagréable, pourtant cela lui fournirait 
l’occasion de la voir régulièrement. Elle quitta le piano et 
s’approcha de sa chaise. 

— J'aimerais beaucoup, mais il y a... June. Quand revien- 
nent-ils? 

Le vieux Jolyon fronça le sourcil. 

— Pas avant le milieu du mois. Qu'est-ce que ça fait? 

— Vous m'avez dit que June m'avait pardonné; mais elle 
n’a pu oublier, mon oncle. 

— Oublier, il faudra bien qu’elle oublie, si lui le veut! 

Comme pour répondre, Irène secoua la tête. 

— Vous savez bien que c’est impossible; on ne peut pas 
oublier. 

Toujours ce malheureux passé! Il dit, d’un air vexé, et 
comme pour couper court à tout : 

— Eh bien, nous verrons. 

Il lui parla pendant plus d’une heure des enfants et de 
mille petites choses jusqu’au moment où la voiture avança 
pour la ramener chez elle. Et quand elle fut partie, il retourna 
s’asseoir et il resta là à se passer la main sur le visage et le 
menton, en rêvant de la journée. 

Ce soir-là, après le dîner, il alla dans son cabinet de travail 
et il prit une feuille de papier. Il resta quelques instants 
sans écrire, puis il se leva et demeura debout, immobile, 
devant le chef-d'œuvre des Bateaux de pêche hollandais au 
coucher du soleil. Il ne pensait pas au tableau, mais à la vie. 
Il allait laisser quelque chose à Irène dans son testament; 
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de la pensée et du souvenir. Il allait lui laisser une partie 
de sa fortune, de ses aspirations, de ses actions, de ses 
qualités, de son travail, de tout ce qui avait fait cette for- 
tune. Il allait lui laisser aussi une part de tout ce qui lui 
avait manqué dans la vie, tandis qu'il avait marché droit 
et ferme vers son but. Ah! Qu'est-ce qui lui avait manqué? 
les Bateaux de pêche hollandais faisaient une vague 
réponse. Il traversa la pièce jusqu’à la baie, tira le rideau 
de côté et l’ouvrit. Une brise s’était levée et une feuille de 
chêne de l’année précédente —échappée par miracle aux balais 
des jardiniers — se traînait le long de la terrasse en pierre, 
avec un petit bruissement qui cliquetait dans le crépuscule. 
À part cela, tout était très calme au dehors, et il sentait 
l'odeur des héliotropes arrosés de frais. Une chauve-souris 
passa. Un oiseau fit retentir son dernier cri. Et juste au-dessus 
du chêne, la première étoile brilla. Faust, dans l’opéra, avait 
troqué son âme contre quelques années nouvelles de jeunesse. 
Idée morbide! Aucun marché de ce genre n’était possible; 
c'est là qu'était la vraie tragédie! Pas moyen de se rendre 
jeune à nouveau, ni pour l’amour, ni pour la vie, ni pour quoi 
que ce soit. Rien d'autre à faire que de jouir de la beauté, 
de loin, tant qu’on le pouvait, et puis de lui léguer quelque 
chose dans son testament. Mais combien? Comme s’il ne 
pouvait se livrer à ce calcul devant la paisible liberté de la 
nuit champêtre, il se retourna et se dirigea vers la cheminée. 
Ses bronzes préférés y étaient placés : une Cléopâtre avec 
l’aspic contre son sein; un Socrate; un lévrier jouant avec 
son petit; un homme fort enrênant des chevaux. « Ceux-là 
durent, » pensa-t-il, et une angoisse lui traversa le cœur. Ils 
avaient mille ans de vie devant eux! 

« Combien? » De toutes façons, une somme suffisante pour 
la préserver de la vieillesse avant le temps, pour empêcher 
le plus longtemps possible des rides de se creuser sur son 
visage et des fils gris de ternir l’éclat de sa chevelure. Il 
pouvait avoir encore cinq ans à vivre. Elle aurait alors bien 
dépassé la trentaine. « Combien? » Dans ses veines, elle n’avait 
pas une goutte de son sang. Fidèle à la tenue de sa vie depuis . 
quarante ans et davantage, depuis qu'il avait fondé cette 
chose mystérieuse, une famille, une pensée le mettait en 
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garde : « Pas une goutte de son sang, aucun droit à rien. » 
C'était donc un luxe, son idée! Une folie, une faiblesse, une 
lubie de vieillard, tombé en enfance. Son véritable avenir 
reposait en ceux qui étaient de son sang et en qui il revivrait 
après sa mort. Il se détourna des bronzes et demeura en con- 
templation devant le vieux fauteuil en cuir vert, dans lequel 
il était resté assis à fumer tant de centaines de cigares. Et 
soudain, il lui sembla la voir là, assise, vêtue de sa robe 
grise, parfumée, douce, gracieuse, ses yeux sombres levés vers 
lui. Mais quoi? Elle ne tenait pas vraiment à lui, elle était 
toute à son amant perdu. Mais elle était là, bon gré, mal gré, 
et elle lui donnait de la joie par sa beauté et par sa grâce. 
On n’avait pas le droit de lui infliger la société d’un vieillard, 
pas le droit de Finviter à faire de la musique, pas le droit 
de l’admirer sans lui offrir une récompense. Le plaisir se paye 
en ce monde! « Combien? » Après tout, la fortune était con- 
sidérable, ce petit legs ne priverait ni son fils, ni ses trois 
petits-enfants. Il avait tout gagné lui-même, presque jusqu’au 
dernier sou. Il pouvait bien en disposer comme bon lui sem- 
blait et s’accorder ce petit plaisir. Il retourna à son bureau. 
« Eh bien, je vais le faire », pensa-t-il. « Qu’ils pensent ce 
qu'ils voudront; je vais le faire », et il s’assit. « Combien? » 
Dix mille, vingt mille? Combien? Ah, si seulement, avec son 
argent, il pouvait acheter un an, un mois de jeunesse! Cette 
pensée le fit tressaillir et il écrivit rapidement : 


Mon cher Herring, 


Préparez-moi, je vous prie, un codicille ainsi conçu : « Je 
laisse à ma nièce Irène Forsyte, née Irène Heron, nom qu’elle 
porte à présent, quinze mille livres, libres de tous droits. » 

Croyez à mes sentiments dévoués. 


Jolyon Forsyte. 


Après avoir cacheté et timbré Fenveloppe, il retourna à 
la fenêtre et respira profondément. Il faisait nuit, mais beau- 
coup d'étoiles brillaient maintenant. 


15 Février 1922. 
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IV 


Il s’éveilla à deux heures et demie. C’est l’heure, comme 
il en faisait l'expérience depuis longtemps, où toute pensée 
fâcheuse inspire une terreur folle. Il savait aussi par expé- 
rience qu’un second réveil plus normal, vers huit heures du 
matin, montrait l’inanité de ces folles appréhensions. Ce 
matin-là, la pensée qui prit une force soudaine fut que s’il 
tombait malade — chose qui n’avait rien d’improbable à son 
âge — il ne verrait plus Irène. De là à se rendre compte 
que tout serait fini au retour d’Espagne de son fils et de June, 
il n’y avait qu’un pas. Comment pourrait-il justifier ce désir 
d’avoir la compagnie de celle qui avait volé — à cette heure 
matinale, on ne mâche pas les mots — le fiancé de June? Le 
fiancé a disparu, mais June est une petite personne entêtée 
avec le cœur chaud, mais la tête dure comme du bois. Et 
c'est vrai, — elle n’est pas de celles qui oublient. Et vers le 
quinze du mois prochain, ils seront de retour. Il lui restait 
à peine cinq semaines pour profiter de ce nouvel attrait de 
l'existence... ou du, moins des jours qu'il avait encore à 
vivre. L'obscurité lui révélait dans son absurde clarté la 
nature de son sentiment : l'admiration de la beauté, la soif 
de voir ce qui enchantait ses yeux. Bien déraisonnable, à 
son âge. Et pourtant, quelle autre raison invoquer pour 
demander à June de supporter ce douloureux rappel du passé, 
et comment empêcher son fils et sa belle-fille de le trouver 
bien étrange? Il en serait réduit à aller en cachette à Londres, 
ce qui le fatiguait, et la plus légère indisposition le priverait 
même de cela. Il était couché, les yeux grands ouverts, ser- 
rant les dents à cette perspective. Il se traitait de vieux fou, 
tandis que son cœur, tantôt battait très fort, tantôt semblait 
s'arrêter tout à fait. Il vit l’aube éclairer les fentes des volets, 
il entendit les premiers cris et les gazouillements des oiseaux, 
le chant des cogs, avant de se rendormir. Quand il se réveilla 
il se sentit las, mais l’esprit calmé. Aucune nécessité de se 
tracasser avant cinq semaines, une éternité à son âge! Mais 
cette terreur matinale avait cependant laissé sa trace et 
légèrement enfiévré la volonté de celui qui en faisait toujours 
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à sa tête. Il la verrait aussi souvent qu’il le voudrait ! Pour- 
quoi ne pas se rendre à Londres faire le codicille chez son 
avoué, au lieu de lui écrire; peut-être aimerait-elle aller à 
l'Opéra? Il irait par le train; il ne voulait pas que Beacon, 
le cocher, rît encore sous cape, derrière son dos. Les domes- 
tiques sont si bêtes; il y a bien des chances, pensait-il, pour 
que mes gens soient au courant de toute l’histoire d’Irène 
et du jeune Bosinney. Les domestiques savent tout et soup- 
çonnent le reste. Il lui écrivit dans la matinée : 


Ma chère Irène, 


Je suis obligé d'aller en ville demain. Si vous voulez passer 
un moment à l'Opéra, venez donc dîner tranquillement avec 
moi... 


Mais où? Il y avait dix ans au moins qu'il n’avait dîné 
quelque part à Londres, sauf à son cercle ou dans des maisons 
particulières. Ah! cette espèce de nouveau restaurant près de 
Covent Garden. 


Envoyez-moi un mot demain matin à l'hôtel Piedmont pour 
me dire si je puis vous y trouver à sept heures, 
Affectueusement vôtre, 
Jolyon Forsyte. 


Elle comprendrait bien qu'il voulait simplement lui faire 
un peu plaisir; l’idée qu’elle pourrait deviner ce désir obsé- 
dant qu’il éprouvait de la voir lui était instinctivement 
désagréable. Il ne convenait pas qu’un homme aussi âgé 
prît tant de peine pour aller. vers la beauté et surtout la 
. beauté chez une femme. 

Le lendemain, le voyage, bien que court, et la visite chez 
l’avoué le fatiguèrent. Il faisait chaud, et, après s’être habillé 
pour dîner, il s’étendit sur la chaise-longue de sa chambre 
pour se reposer un peu. Il eut sans doute une espèce d’éva- 
nouissement, car il revint à lui. Se sentant mal à l’aise, 
avec quelque peine, il se leva pour sonner. Mon Dieu, il était 
sept heures passées! Et il n’était pas prêt, elle serait forcée 
d'attendre! Mais soudain le vertige le reprit et l’obligea à 
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retomber sur le canapé. 11 entendit la voix de la femme de 
chambre lui disant : 

— Monsieur a sonné? 

— Oui, venez ici. 

11 la voyait mal, les yeux obscureis par un nuage. 

— Je ne me sens pas bien, je voudrais des sels. 

— Oui, Monsieur. 

La voix de la femme de chambre avait une intonation 
d'effroi. Le vieux Jolyon fit un effort. 

— Ne partez pas. Dites à ma nièce... une dame qui attend 
dans le hall... une dame en gris... Dites que monsieur For- 
syte n’est pas bien... la chaleur. Il regrette beaucoup, et 
s’il ne descend pas tout de suite, qu'elle ne l’attende pas 
pour dîner. 

Quand elle fut partie, il pensa faiblement : « Pourquoi ai-je 
dit une dame en gris? Elle est peut-être en tout autre chose. 
Des sels! » Il ne perdit pas connaissance cette fois; cependant 
il ne sut pas comment Irène se trouva debout auprès de 
lui, lui faisant respirer les sels, et lui glissant un coussin 
derrière la tête. Il l’entendit dire anxieusement : 

— Mon cher oncle Jolyon, qu'est-ce qu’il y a? 

Il se rendit vaguement compte d’une douce pression de 
ses lèvres sur sa main. Ensuite, il respira profondément les 
sels, leur découvrit soudain de la force et éternua. 

— Ah! dit-il, ce n’est rien. Comment êtes-vous venue ici? 
Descendez dîner. Les billets sont sur la table de toilette. 
Je serai remis dans un instant. 

Il sentit sa main fraîche sur son front, respira un parfum 
de violettes, et demeura partagé entre une certaine joie et 
l’idée bien arrêtée de se remettre. 

— Tiens! vous êtes bien en gris, — dit-il. — Aidez-moi 
à me relever. 

Une fois debout, il se secoua. 

— Qu'est-ce qu'il m'a pris de me trouver mal comme ça? 

Et il alla très lentement vers la glace. Quelle mine de 
déterré il avait! La voix d’Irène, derrière lui, murmura : 

— Il ne faut pas descendre, mon onele; il faut vous reposer. 

— Jamais de la vie! Un verre de champagne me remettra 
bientôt d’aplomb. Je ne veux pas que vous manquiez l'opéra. 
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Mais le trajet à travers le corridor fut malencontreux. 
Quels tapis il y avait dans ces palaces modernes, si épais qu'on 
y trébuchait à chaque pas! Dans l'ascenseur, il remarqua 
l'air préoccupé d’Irène, et il dit avec une ombre de malice : 

— Je suis un drôle d'hôte. 

Quand l'ascenseur s’arrêta, il dut se cramponner au banc 
pour l'empêcher de glisser sous lui, mais après le potage et 
un verre de champagne il se sentit beaucoup mieux, et cem- 
mença de se réjouir de ce malaise qui avait mis tant de solk- 
citude dans sa manière d’être avec lui. 

— J'aurais aimé vous avoir pour file, — dit-il soudain, 
et épiant le sourire de ses yeux, il continua : 

— Il ne faut pas vous ensevelir dans le passé à votre âge; 
il sera bien temps quand vous aurez le mien. Vous avez une 
bien jolie robe; elle est d’un style qui me plaît. 

— Je l’ai faite moi-même. 

« Ah! une femme capable de se faire une jolie robe n'a 
pas perdu le goût de vivre », se dit-il. 

— Sachons profiter du beau temps et finissez votre verre. 
Je voudrais voir des couleurs à vos joues. Il ne faut pas 
gaspiller sa vie; ce n’est pas bon. C’est une nouvelle actrice 
qui joue Marguerite ce soir, souhaitons qu'elle ne soit pas 
trop grosse. Et Méphisto! je ne puis rien imaginer de plus 
affreux qu’un gros bonhomme dans le rôle du diable. 

Mais, après tout, ils n’allèrent pas à l’Opéra, car en se 
levant de table le vertige le reprit et elle l’obligea à rester 
tranquille et à se coucher de bonne heure. Quand ïl se sépara 
d'elle à la porte de Fhôtel, après avoir payé la course jusqu’à 
Chelsea, ïl se rassit un moment pour savourer le souvenir 
de ses paroles : « Vous êtes trop bon pour moi, mon oncle. » 
Dame! Qui ne le serait! Il aurait voulu rester en ville encore 
un jour pour la mener au « Zoo », mais deux jours de sa 
compagnie à lui l'ennuiraient à mourir. Non, il fallait attendre 
jusqu’au dimanche; elle avait promis de venir. Ils arran- 
seraient les leçons de Holly, ne fût-ce que pour un mois; 
ce serait toujours quelque chose. Ça ne plaira pas à cette 
petite mademoiselle Beauce, mais il faudra bien qu’elle s’en 
accommode. Et, aplatissant son vieux chapeau claque contre 
sa poitrine, il se mit en quête de l'ascenseur. 
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Il se fit conduire à la gare de Waterloo le lendemain matin, 
luttant contre l'envie de dire : « Menez-moi à Chelsea. » 
Mais il avait trop le sentiment de la mesure. De plus, il 
ne se sentait pas encore très vaillant, et ne voulait pas courir 
le risque d’un nouvel écart, celui de la veille au soir, loin 
de chez lui. Et puis, Holly l’attendait, ainsi que ce qu'il 
lui rapportait dans sa valise. Elle n’était certes pas inté- 
ressée sa « petite chérie », elle était toute tendresse. Et 
alors, avec le cynisme un peu amer des vieillards, il se demanda 
un moment si ce n’était pas par un sentiment intéressé 
qu'Irène le supportait. Non, ce n’était pas son genre non 
plus. Si elle songeait à quelque chose, ce n’était guère au 
beurre à mettre dans les épinards, elle n’avait pas le senti- 
ment de la fortune, pauvre petite! Et, d’ailleurs, il ne lui 
avait pas soufflé mot du codicille et ne comptait pas le faire. 
A chaque jour suffit sa joie. 

Dans la victoria qui vint à sa rencontre à la gare, Holly 
retenait le chien Balthazar, et leurs caresses lui furent une 
fête. Il passa toute la fin de cette belle journée chaude et 
presque tout le lendemain à se reposer à l'ombre, heureux 
et paisible, tandis que le soleil, qui longtemps s’attardait, 
faisait ruisseler de l'or sur les pelouses et les fleurs. Mais 
le jeudi soir, pendant son dîner, solitaire, il commença à 
compter les heures; soixante-cinq heures à attendre avant 
de pouvoir aller encore à sa rencontre dans le petit bois et 
remonter à ses côtés à travers champs! Il avait eu l’inten- 
tion de consulter le docteur au sujet de son évanouisse- 
ment, mais assurément le bonhomme lui prescrirait de prendre 
du repos, et d'éviter toute fatigue et toute émotion. Et le 
vieux Jolyon n'avait pas l'intention de se laisser entraver, 
ni de se laisser découvrir une infirmité, si toutefois il en avait 
une. Il ne pouvait pas s'offrir ce luxe-là, à son âge, surtout 
avec cette nouvelle raison de vivre. Il évita soigneusement 
d'y faire allusion dans ses lettres à son fils. Ça pourrait les 
faire revenir dare-dare! Il garderait le silence : jusqu’à quel 
point songeait-il à ne pas gâter le plaisir des autres, ou à 
ménager le sien? Il ne se le demanda pas. 

Ce soir-là, dans son cabinet de travail, il venait de finir 
son cigare et s’assoupissait lorsqu'il entendit le bruissement 
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d'une robe et eut l'impression d’un parfum de violettes. 
Ouvrant les yeux, il la vit, vêtue de gris, debout devant la 
cheminée tendant les bras. Chose curieuse : tandis que ses 
bras semblaient ne rien tenir, on eût dit qu'ils entouraient 
le cou de quelqu'un, et son cou à elle était renversé, ses lèvres 
ouvertes, ses yeux clos. Elle disparut aussitôt et il ne vit 
plus que la cheminée et les bronzes. Mais les bronzes et la 
cheminée avaient disparu pendant qu’elle était présente, il 
n'était resté que le foyer et le mur. Ébranlé, tourmenté, il 
se leva. « Il faut que je prenne un remède, » pensa-t-il. 
« Je dois avoir quelque chose. » Le cœur lui battait trop vite, 
il avait une sensation d'asthme à la poitrine. Il alla à la 
fenêtre et l’ouvrit pour avoir un peu d’air. Un chien aboyait 
au loin, un des chiens de la ferme de Drage, sans doute, 
au delà des taillis. Une belle nuit calme, maïs noire. « J'ai 
dû m'endormir, » songea-t-il. « Ç’est ça. Pourtant, j'en 
jurerais, j'avais les yeux ouverts! » Un bruit pareil à un 
soupir sembla répondre. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit-il vivement. — Qui est là? 

Portant la main aux côtés pour calmer les battements de 
son cœur, il sortit sur la terrasse. Quelque chose de feutré 
se sauva en courant dans l'obscurité. « Hou! » C'était ce grand 
chat gris. « Le jeune Bosinney était comme un grand chat, » 
pensa-t-il. « C'était lui tout à l’heure qu’elle. qu’elle. était 
en train. Il la tient toujours. » Le vieux Jolyon marcha 
jusqu’au bord de la terrasse, et plongea les yeux dans l’obs- 
curité; il discerna à peine le poudroiement des marguerites 
sur la pelouse dont l’herbe n’avait pas été coupée. Aujour- 
d’hui ici-bas, et disparus demain! Et la lune qui se levait, 
la lune qui voyait tout, les jeunes et les vieux, les vivants 
et les morts, et qui s’en souciait comme de cela! Bientôt 
ce serait son tour. Pour un seul jour de jeunesse, il donnerait 
ce qui lui restait à vivre. Et il retourna vers la maison. Il 
pouvait voir les fenêtres de la chambre de Holly là-haut. 
Sa « petite chérie » était endormie. « Pourvu que ce chien 
ne l’éveille pas. Ah! qu'est-ce qui nous fait aimer, et qu'est-ce 
qui nous fait mourir! Allons, il faut que je monte me coucher. » 

Traversant la terrasse dont les pierres se cendraient au 
clair de lune, il franchit le seuil de la maison. 
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V 


À quoi un vieillard peut-il bien passer son temps, sinon 
à songer à un passé bien rempli? A faire cela, on ne s’agite 
ni ne s’échauffe : ce n’est que le reflet du pâle soleil d’hiver. 
La frêle enveloppe peut supporter ce doux battement des 
dynamos de la mémoire. Le présent, il doit s’en méfier, et 
l'avenir est à éviter. Abrité sous l'ombre épaisse, il doit 
suivre le rayon de soleil qui rampe à ses pieds. S’il fait un 
soleil d'été, qu'il n’aille pas s’y exposer, le prenant pour 
l'été de la Saint-Martin! Ainsi, sans doute, il déclinera dou- 
cement, lentement, imperceptiblement, jusqu'à ce que la 
nature impatientée l’étreigne à la gorge, qu'il suffoque et 
rende l’âme un beau matin à l’aube, avant que le monde ne 
s’anime; et sur sa tombe on inserira : « Il est mort comblé 
d'années. » Oui! s’il suit ces principes avec régularité, un 
Forsyte peut encore sé survivre longtemps. 

Le vieux Jolyon avait conscience de tout cela et pourtant 
il avait en lui quelque chose qui dépassait tous les principes 
des Forsyte. Car il est écrit qu'un Forsyte n’aimera pas la 
beauté plus que la raison; et que sa santé passe avant tout. 
Et ces jours-là, quelque chose palpitait en lui, dont chaque 
battement usait la frêle enveloppe. Sa raison le lui disait, 
mais elle savait aussi qu’il ne pouvait arrêter le battement, 
et que, même s’il le pouvaït, il ne le ferait pas. Et pourtant, 
si on lui avait dit qu'il vivait sur son capital, il vous aurait 
foudroyé du regard. Non, non, un homme ne vivait pas sur 
son capital; ça ne se faisait pas. Les conventions du passé 
ont toujours plus de réalité que les faits du présent. Et lui, 
à qui Ha pensée de vivre sur son capital avait toujours été 
anathème, n'aurait pu supporter Fidée d'appliquer à son 
propre cas un jugement aussi grossier. Le plaisir est sain; 
læ beauté bonne à voir; ah! revivre dans la jeunesse des 
jeunes !... et que faisait-il d'autre au monde? 

Méthodiquement, comme il l’avait toujours fait, il régla 
sa vie. Le mardi, il allait en ville par le train; Irène venait 
dîner avec lui et ils allaient à l'Opéra. Le jeudi, il se faisait 
conduire en ville, et, remisant le gros cocher et les chevaux, 
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il la retrouvait dans les jardins de Kensington, reprenant la 
voiture après avoir quitté la jeune femme, et renträit chez 
lui pour dîner. Il laissait entendre simplement qu'il avait 
des affaires à Londres ces deux jours-là. Le mercredi et le 
samedi, elle venait donner des leçons de musique à Holly. 
Plus il prenait de plaisir à sa compagnie, plus il apportait 
de scrupule à n’être pour elle qu’un vieil oncle naturellement 
aimable. Non, rien d'autre, même en pensée... Car, après 
tout, il y avait son grand âge. Et pourtant, si elle était en 
retard, il se mourait d'inquiétude. Si elle manquait de venir, 
ce qui arriva deux fois, il avait un regard triste de vieux 
chien, et il en perdait le sommeil. 

Et ainsi un mois passa, un mois d'été dans les champs 
et dans son cœur, avec la chaleur de l’été et la fatigue qui 
en résulte. Qui aurait pu croire quelques semaines aupara- 
vant qu'il envisagerait le retour de son fils et de sa petite- 
fille avec une sorte de crainte! Il y avait une si délicieuse 
liberté dans ces quelques semaines de beau temps, un regain 
de l’indépendance dont jouit un homme avant de fonder une 
famille. Et cette nouvelle intimité avec un être qui ne deman- 
dait rien et restait toujours un peu une inconnue, gardant 
en elle attirance du mystère! Les fleurs avaient des cou- 
leurs, plus vives, les parfums et la musique et le soleil 
prenaient une valeur vivante, ils n'étaient plus là seule- 
ment pour vous rappeler les plaisirs d'autrefois. Il avait 
maintenant des raisons de vivre, qui, constamment, l’inci- 
taient à anticiper. Il vivait pour ce moment-là et non dans 
la contemplation du passé, et cela fait une différence consi- 
dérable pour un homme aussi âgé que lui. Les plaisirs de 
la table, toujours sans grande importance pour quelqu'un 
de sa sobriété, avaient perdu tout intérêt. Il mangeaït peu, 
sans savoir quoi; il maigrissait tous les jours et prenait plus 
mauvaise mine. Il était redevenu « comme un échalas » et, à 
ce corps amaigri, le front massif et les tempes creuses don- 
naient plus de dignité encore. Il se rendait bien compte qu’il 
aurait dû voir le médecin, mais la liberté lui était trop douce. 
Il lui eût trop coûté de soigner son essoufflement et son point 
de côté aux dépens de sa liberté. Retourner à l'existence 
végétative qu'il avait menée, environné des revues d’agri- 
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culture aux illustrations grandeur nature, avant que cet 
intérêt nouveau fût entré dans sa vie. Non! — II dépassait sa 
ration de cigares. Il s’en était toujours tenu à deux par jour. 
Maintenant il en fumait trois et quelquefois quatre, comme 
un homme dont travaille l'imagination créatrice. Mais très 
souvent il pensait : « Il faut que je renonce au cigare et au 
café, que j’abandonne mes randonnées à Londres. » Mais il 
n’en faisait rien; personne autour de lui n’avait — ines- 
timable avantage! — le droit de surveiller ses actes. Les 
domestiques peut-être s’étonnaient, mais ils étaient — de 
par leurs fonctions — muets. Mademoiselle Beauce était trop 
préoccupée de sa propre digestion et trop « bien élevée » 
pour se permettre des allusions personnelles. Holly ne pou- 
vait encore observer les changements extérieurs de celui qui 
était son jouet et son dieu. C’était à Irène elle-même que 
revenait le soin de le prier de manger davantage, de se 
reposer aux heures chaudes de la journée, de prendre un 
fortifiant et ainsi de suite. Mais elle ne lui disait pas qu'elle 
était la cause de son amaigrissement, car on ne voit pas 
soi-même les ravages qu'on cause. 

Au début de la seconde semaine de juillet, Jolyon reçut, de 
Paris, une lettre de son fils, annonçant leur retour à tous pour 
le vendredi suivant. Cela devait fatalement arriver; mais avec 
cette touchante imprévoyance dans laquelle il est donné aux 
vieillards de vivre afin qu'ils puissent durer jusqu’au bout, 
il n'avait jamais admis absolument le fait. Maintenant, il 
comprenait et il fallait aviser. Il avait cessé de pouvoir 
imaginer sa vie sans ce nouvel élément d'intérêt, mais les 
choses qu’on n’imagine pas n’en existent pas moins quel- 
quefois, ainsi que les Anglais s’en aperçoivent constamment 
à leurs dépens. Il resta assis dans son vieux fauteuil de cuir, 
repliant la lettre, et mâchonnant entre ses lèvres le bout 
d'un cigare sans l’allumer. Après-demain, il faudrait renoncer 
à ses expéditions du mardi à Londres! Il pourrait peut-être 
encore y aller une fois par semaine, sous prétexte de voir son 
homme d’affaires; même cela dépendra de sa santé, car main- 
tenant ils commenceront à faire des tas d’histoires! Et les 
leçons! Il faudra les continuer! Il faudra qu’elle avale ses 
scrupules et quant à June, elle n’aura qu’à mettre ses senti- 
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ments dans sa poche. Elle l’a bien fait une fois déjà, le len- 
demain du jour où elle apprit la mort de Bosinney; ce qu’elle 
a fait alors, elle pourra sûrement le recommencer, mainte- 
nant. Voilà quatre ans qu'on lui a fait cette injure... ce ne 
serait pas chrétien de garder vivant le souvenir des anciens 
griefs. La volonté de June est forte, mais la sienne, à lui 
Jolyon, l’est plus encore, car le sablier pour lui se vide. 
Irène, si douce, fera bien cela pour lui, elle domptera sa 
répulsion naturelle plutôt que de l’affliger! Il faut continuer les 
leçons, comme cela, il sera sauf. Allumant enfin son cigare, 
il essaya de se figurer comment expliquer à tous cette étrange 
intimité, comment voiler et envelopper la simple vérité : 
qu'il ne pouvait plus se passer de cette vision de beauté. 
Ah! Holly! Holly s’est attachée à elle, elle aime les leçons. 
C’est elle, sa « petite chérie », qui le sauvera. 

Ce soir là, après dîner, il eut de nouveau le vertige, mais 
il ne s’évanouit pas. Il ne voulait pas sonner, sachant que 
cela ferait une histoire et attirerait l’attention surson voyage 
du lendemain. Quand on devient vieux, le monde entier 
conspire pour restreindre votre liberté, et pour quelle raison? 
Simplement pour prolonger un peu l'existence. Il n’en vou- 
lait pas à ce prix. Il n’y eut que Balthazar, le chien, à le 
voir revenir tout seul de- cette faiblesse. Il le regarda de son 
air inquiet aller au buffet et boire du cognac, au lieu de lui 
donner un biscuit. Quand il eut trouvé la force d’affronter 
l'escalier, il monta se coucher. Le lendemain, il ne se sentait 
pas encore très solide, mais la pensée de la soirée le soutint 
et le fortifia. Il avait toujours tant de joie à lui offrir un bon 
dîner — il la soupçonnaiït de ne pas manger à sa faim lorsqu'elle 
était seule. A l'Opéra, il aimait voir le rayonnement et l’éclat 
de ses yeux, le sourire inconscient de ses lèvres. Elle n’avait 
pas beaucoup de distractions, et c'était la dernière fois qu'il 
pourrait lui offrir cette fête. Pendant qu'il préparait sa 
valise, il se prit à appréhender la fatigue de s’habiller pour 
le dîner et aussi l'émotion de lui parler du retour de June. 

Ce soir-là on jouait Carmen et, attendant instinctivement 
le plus longtemps possible, il décida de ne lui annoncer la 
nouvelle qu’au dernier entr'acte. Elle prit la chose d’une 
façon calme, bizarre; en fait, il ne sut pas très bien comment, 
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car la musique entraînante s'éleva à nouvau, imposant le 
silence. Le masque recouvrait son visage, ce masque derrière 
lequel il se passait tant de choses qu'il ne pouvait voir. I} 
lur fallait sans doute le temps d’y réfléchir! Mieux valait 
ne pas insister; elle venait donner sa leçon dans Faprès-midi 
du lendemain, il la verrait alors quand elle se serait habituée 
à cette idée. Dans le fiacre, il ne parla que de Carmen, il en 
avait vu de meilleures dans l’ancien temps, mais cette actrice- 
ci n'était pas du tout mauvaise. Quand il lui prit la main 
pour lui dire bonsoir, elle se pencha vivement et l'embrassa 
au front. * 

— Adieu, mon cher oncle, vous avez été si bon pour moi. 

— Alors, à demain, — dit-il — Bonsoir. Dormez bien. 

Elle répondit doucement : « Dormez bien », et à la por- 
tière du fiacre, qui s’en allait déjà, il aperçut son visage 
tendu vers lui et sa main qui semblait s’attarder en un geste 
d'adieu. 

Il regagna lentement sa chambre. On ne lui donnait jamais 
la même et il ne pouvait s’habituer à ces chambres dernier 
cri avec leurs meubles tout neufs et leurs tapis gris-vert 
parsemés de roses... Il n’arrrva pas à trouver le sommeil 
et cette maudite Habanéra ne cessait de lui marteler la tête. 
H ne savait pas assez bien le français pour en suivre les 
paroles, mais il en connaissait le sens, si elles en avaient un; 
une chanson de Bohême, sauvage et inexplicable. Oui, il y 
a vraiment dans la vie quelque chose qui, à sa musique, fait 
danser les hommes. Et là, étendu, ses yeux sondaient, du 
fond de leurs orbites creuses, le royaume des ténèbres, où 
régnait l’inexplicable. Vous croyez tenir la vie, mais l'in- 
connu se glisse derrière vous, vous prend par la peau du 
cou, vous force à aller ici, vous force à aller là, et finalement 
vous étrangle ! Ah! pour lui, il n’en avait plus pour long- 
temps : le grand sommeil lui ferait du bien. 

Comme il faisait chaud dans cette chambre! Que de bruit! 
Son front brûlait; elle l'avait juste embrassé là où logeait 
son tourment, tout juste comme si elle eût deviné le point 
douloureux et eùt voulu Feffacer sous son baiser! Mais au 
lieu de cela, ses lèvres avaient laissé une brûlure obsédante. 
Elle ne lui avait jamais parlé tout à fait sur ce ton, jamais 
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elle n'avait ainsi laissé s’attarder son geste d’adieu, où ne 
l'avait suivi des veux en s’éloignant. Il sortit du lit et tira 
les rideaux : sa chambre donnait sur la Tamise; ik n’y avait 
pas beaucoup d'air, mais la vue du large fleuve qui coulaït, 
calme, éternel, lapaisa. « La grande affaire, c’est de ne pas 
causer d’ennuis », songea-t-il. « Je vais penser à ma « petite 
chérie » et m’endormir. » Mais il fallut longtemps pour que 
la chaleur et la vie palpitante de la nuït s’éteignissent gra- 
duellement jusqu’au bref assoupissement de ce matin d’été. 
Et c’est à peine si le vieux Jolyon ferma l'œil. 

Quand il arriva chez luï le lendemain, ik alla dans le jardin, 
et, aidé de Holly qui avait pour les fleurs un goût délicat, 
il cueillit une grosse gerbe d’œillets. C'était, luïr dit-il, pour 
la dame en gris — le nom qu'ils se lançaient encore; — il 
les mit dans une coupe de son cabinet de travail où it comp- 
tait entreprendre Irène, dès son arrivée, au sujet de June 
et des prochaines leçons. Le parfum et le coloris des fleurs 
lui seraient un secours. Après le déjeuner, ik s’étendit, car 
il se sentait très fatigué et la voiture n’amènerait pas la 
visiteuse de la gare avant quatre heures. Mais, dès que le 
moment approcha, il ne put rester en place, et gagna la salle 
d’études, dont les fenêtres donnaient sur la grande allée. Les 
stores étaient baïissés et Holly, à l’abri de Ia chaleur d’une 
journée brûlante de juillet, s’occupait avec mademoiselle 
Beauce de leurs vers à soie. Le: vieux Jolyom éprouvait une 
antipathie naturelle pour ces créatures méthodiques. dont la 
tête et la eouleur lui rappelaïent les éléphants, qui. décou- 
paient une telle quantité de trous dans de belles feuilles 
vertes et qui, trouvait-il, sentaient horriblement mauvais. I 
s’assit dans l’embrasure de la fenêtre garnie de perse pour 
voir l’allée et respirer un peu d'air. Le chien Balthazar, qui 
appréciait la fraîcheur de la perse par les journées de cha- 
lewr, fut d’un bond auprès de lui. Sur le piano droit, une 
housse, d’un violet presque passé au gris, était étendue, et 
dessus séchait la première lavande, emplissant. la pièce de 
son parfum. Malgré la fraîcheur du lieu, peut-être à eause 
de cette fraîcheur même, la palpitation de la vie: impres- 
sionna plus: vivement ses sens affaïblis, Chagme rayon qui: 
fitraït à travers les fentes. avait un. éelat irritant, le chien 
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répandait une odeur forte; le parfum de la lavande était 
accablant; les vers à soie soulevant leur dos gris vert sem- 
blaient terriblement vivants, et la tête sombre de Holly 
penchée sur eux avait des reflets soyeux étonnants. C’est 
une chose merveilleuse et d’une force cruelle que la vie, 
quand on se sent vieux et faible; elle semble se rire de vous 
dans ses formes multiples et sa trépidante vitalité. Jusqu'à 
ces dernières semaines, il n’avait jamais éprouvé cette impres- 
sion curieuse d’être emporté ardemment, pour une moitié 
de son être, dans le courant du fleuve de la vie, tandis que 
l’autre moitié restait sur la berge, regardant la première 
aller à la dérive. La présence d’Irène seule mettait fin à ce 
dédoublement. 

Holly tourna la tête et de son petit poing brun montra 
le piano, car montrer du doigt n’était pas « bien élevé », et 
elle dit malicieusement : 

— Regardez la dame en gris, Bon Papa; n'est-ce pas 
qu’elle est jolie aujourd’hui? 

Le cœur du vieux Jolyon eut une palpitation et pendant 
un instant la chambre fut obscurcie d’un nuage, puis elle 
s’éclaira, et il dit avec malice : 

— Qui l’a ainsi habillée? 

— C'est mam'’zelle. 

— Hollie, — dit l’institutrice, — ne faites pas la sotte! 

Hein, cette petite prude de Française! Elle n'avait pas 
encore pris son parti des leçons de musique qu’on lui avait 
enlevées. Rien à faire de ce côté-là. Sa « petite chérie » était 
leur seule amie, et les leçons étaient pour elle après tout. 
Et il n’en démordrait pas, non, pas pour un empire! Il caressa 
la toison chaude de la tête de Balthazar et il entendit 
dire : 

— Quand maman reviendra, il n’y aura pas de change- 
ments, n'est-ce pas? Vous savez, elle n’aime pas les nouvelles 
figures. 

Les paroles de l'enfant semblèrent jeter un froid, en révé- 
lant au vieux Jolyon l'opposition qui menaçait sa liberté 
de fraîche date. Ah! il faudrait peut-être se résigner à n'être 
plus qu’un vieillard, livré à l’affection et aux soins; ou bien 
lutter pour conserver cette intimité nouvelle et précieuse, et 






















































LE DERNIER ÉTÉ 847 


la lutte le fatiguait à mourir. Mais son visage aminci et tiré 
s’endurcit dans sa résolution, tellement que l’ossature seule 
en ressortit. C'était sa maison, c'était son affaire; il n’en 
démordrait pas. Il regarda sa montre, vieille et usée comme 
lui-même; il l’avait depuis cinquante ans. Quatre heures 
sonnées déjà! Et, posant un baiser sur le front de Holly, il 
descendit dans le hall. Il voulait trouver le moyen de parler 
à Irène avant qu'elle ne montât donner sa leçon. Dès qu'il 
entendit le bruit des roues, il sortit sous le porche et vit 
tout de suite que la victoria était vide. 

— Le train est arrivé, Monsieur, mais la dame elle n’est 
pas venue. 

Le vieux Jolyon leva vivement les yeux : son regard sembla 
écarter la curiosité de ce gros garçon, et le mettre au défi 
de voir l’amère déception qu'il éprouvait. 

— C’est bon, — dit-il, — et il rentra dans la maison. Il 
alla dans son bureau et s’assit, tremblant comme une feuille. 
« Qu'est-ce que cela voulait dire? » Elle avait pu manquer 
le train, mais il savait bien que non. « Adieu, mon cher 
oncle. » Pourquoi « adieu » et non pas « bonsoir »? Et sa main 
qui s’attardait à la portière! Et son baiser! Qu'est-ce que 
cela signifiait? Un sentiment d’alarme et d’irritation s’em- 
para de lui. Il se leva et se mit à se promener de long en large 
sur le tapis d'Orient, de la fenêtre au mur. Irène allait l’aban- 
donner. Il en était certain et pas moyen de se défendre. Un 
vieillard qui veut contempler la beauté, c’est ridicule! L'âge 
lui fermait la bouche, paralysait ses facultés de combat. I] 
n’avait droit à rien de ce qui était ardent et vivant, droit 
à rien d’autre que les souvenirs et le chagrin. Il ne pouvait 
plaider sa cause auprès d'elle; même un vieillard a son 
amour-propre. Sans défense! Une heure durant, affranchi de 
toute fatigue corporelle, il arpenta son salon, passant près 
de la coupe d’œæillets qu’il avait cueillis et dont le parfum 
le narguait. Entre toutes les choses dures à supporter, la 
prostration de la volonté est une des plus pénibles pour un 
homme qui n’en a jamais fait qu’à sa guise. A cinq heures, 
on lui apporta le thé avec une lettre. Pendant un instant 
l'espoir lui fit battre le cœur. Il ouvrit l'enveloppe avec le 
couteau à beurre et lut : 
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Mon cher oncle Jolyon, 


Je ne peux pas supporter l'idée de vous causer une décep- 
lion, mais j'ai été trop lâche hier soir pour vous le dire. Je 
sens que je ne pourrai plus venir donner des leçons à Holly, 
maintenant que June va étre de retour. Il y a des choses trop 
profondes pour qu’on les oublie. J'ai eu tant de joie à vous 
voir, vous et Holly. Peut-être vous reverrai-je encore quelque- 
fois quand vous viendrez en ville, bien que cela ne vous vaille 
rien; je me rends compte que vous vous fatiguez trop. Je crois 
que vous devriez vous reposer tranquillement pendant ces cha- 
leurs, et maintenant que votre fils et June reviennent auprès 
de vous, vous vous trouverez si heureux. Merci mille et mille 
jois de toutes vos gâteries. 

Tendrement à vous, 
Irène. 


Et voilà! Cela ne lui valait rien, le plaisir, et les choses 
auxquelles il tenait par-dessus tout; rien, d'essayer d'éloigner 
le sentiment de la fin inévitable de tout, l'approche de la 
mort aux pas furtifs et bruissants. Cela ne lui valait rien! 
Elle-même n'avait pas compris qu’elle pouvait justifier pour 
lui un nouveau bail avec la vie, l’incarnation de toute la 
beauté qu'il sentait lui glisser entre ses doigts. 

Il laissa refroidir le thé, n’alluma pas son cigare et se mit 
à marcher de long en large, tiraillé entre le sentiment de sa 
dignité et son désir de vivre. C’est intolérable d’être étoufté 
lentement, sans avoir un mot à dire, de continuer à vivre 
encore, quand votre volonté est aux mains des autres, décidés 
à vous accabler de soins et de tendresse. Intolérable! S'il 
essayait de lui dire la vérité, pour voir... la vérité, — qu’il 
lui fallait la voir plutôt que de continuer à traîner ainsi sa 
vie. Il s’assit à son vieux bureau et prit la plume. Mais il ne 
pouvait écrire, Quelque chose se révoltait en lui à Fidée d’avoir 
à l’implorer ainsi, l'implorer de laisser ses yeux se réchauffer 
à sa beauté. C'était eomme faire l’aveu qu'il radotait. Non, 
cela, il ne le pouvait pas. Et, au lieu de cela, il écrivit : 


J'avais espéré que le souvenir des anciens griefs ne viendrait 
pas se mettre en travers de ce qui était une joie pour moi et pour 
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ma petite-fille. Mais les vieillards apprennent à renoncer à 
leurs fantaisies; ils y sont forcés, même à la fantaisie de vivre, 
tôt ou tard, et le plus tôt est peut-être le mieux. 

Croyez à mon affection, | 
Jolyon Forsyte. 


« C'est amer », pensa-t-il, « mäis je n’y puis rien. Je suis 
fatigué. » Il cacheta sa lettre et la mit à la boîte pour la levée 
du soir, et, en l’entendant tomber, il pensa : « C’est l’adieu 
à tout ce que j'avais entrevu. » 

Ce soir-là, après le dîner auquel il goûta à peine, après son 
cigare qu’il ne fuma qu'à moitié, se sentant faible, il monta 
lentement l’escalier et se glissa furtivement dans la nursery. 
Il s’assit sur la banquette de la fenêtre. Une veilleuse brûlait 
et il pouvait juste distinguer le visage de Holly, dormant la 
joue appuyée sur une main. Un jeune hanneton bourdonna 
contre le papier gaufré dont la cheminée était garnie; dans 
l'écurie, un des chevaux piétinait fiévreusement. Dormir 
comme cette enfant! Il écarta deux lames des jalousies et 
regarda au dehors. La lune se levait, d’un rouge de sang. 
Il n’avait jamais vu de lune si rouge. Les bois et les champs 
là-bas s’endormaient aussi, aux derniers reflets de la lumière 
d'été. Et la beauté, comme un fantôme, errait... « J’ai eu 
une longue vie », pensa-t-il, « et le meilleur de presque toutes 
choses. Je suis un ingrat. J’ai vu tant de beauté dans mon 
temps. Ce pauvre Bosinney disait que j'avais le sens de la 
beauté. On voit une figure dans la lune ce soir! » Un papillon 
de nuit passa, et puis un autre, et encore un autre... « Des 
dames en gris! » Il ferma les yeux. La sensation qu’il ne les 
rouvrirait plus l’envahit. Il la laissa augmenter, se laissa 
défaillir. Puis, avec un frisson, et péniblement, il releva les 
paupières. Il était atteint sans doute, profondément atteint; 
il faudrait après tout faire venir le médecin. Peu lui impor- 
tait maintenant. Dans ce fourré là-bas, le clair de lune va 
se glisser; il y aura des ombres et ces ombres seront les seules 
à-veiller. Pas un oiseau, pas une bête, ni insectes, ni fleurs; 
rien que les ombres, les ombres mouvantes : « Des dames en 
gris! » Elles vont passer par-dessus ce vieux tronc d’arbre, 
chuchoter ensemble. Elle et Bosinney! Étrange pensée! Et 
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les grenouilles et les petites bestioles de chuchoter aussi! 
Comme le tic-tac de la pendule fait du bruit dans la chambre! 
Tout est fantastique : au dehors, sous les rayons de cette 
lune rouge, et au dedans avec la petite veilleuse paisible, le 
tic-tac de la pendule, la robe de chambre de la nurse qui 
pendait à l’angle d’un paravent, longue comme une silhouette 
de femme. « Dames en gris! » Une étrange pensée l’assaillit. 
Existait-elle? Était-elle jamais venue? Ou bien n’était-elle 
que l’émanation de toute la beauté qu’il avait aimée et qu'il 
devait bientôt quitter? Le fantôme gris violet, aux yeux 
noirs, avec son auréole de cheveux d’ambre, qui erre à l’aube, 
au clair de lune, et à l'heure des jacinthes bleues. Qu'est-ce 
qu'elle est? Qui est-elle? Existe-t-elle? Il se leva et resta 
debout un moment, se cramponnant au rebord de la fenêtre 
pour retrouver le sentiment de la réalité, puis il se mit à 
marcher vers la porte, sur la pointe des pieds. Il s’arrêta au 
pied du lit, et Holly, comme ayant conscience de ce regard 
posé sur elle, remua, soupira, et se pelotonna comme pour 
mieux se défendre. Et, toujours sur la pointe des pieds, il 
sortit dans le couloir obscur, gagna sa chambre, se déshabilla 
immédiatement et s'arrêta en chemise de nuit devant le 
miroir. Quel vieil épouvantail! les tempes creuses, les jambes 
si maigres! Ses yeux fuyaient sa propre image, et un air de 
fierté passa sur son front. Tout s'était ligué pour le mettre 
à bas, même son ombre dans le miroir, mais il n’était pas 
encore à terre! II se coucha et resta longtemps sans dormir, 
s’efforçant d'atteindre à la résignation, sachant trop bien 
que les contrariétés, les tourments ne lui valaient rien. 

I] se réveilla au matin si peu reposé et si faible qu’il envoya 
chercher le médecin. Après l’avoir ausculté, le bonhomme fit 
une figure longue d’une aune et lui ordonna de rester au lit, 
en lui défendant de fumer. Ce n’était pas une privation; il 
n'avait aucune raison de se lever, et, quand il était souffrant, 
le tabac perdait toute sa saveur. Il passa la matinée tout 
alangui, avec les stores baïssés, le chien Balthazar couché 
auprès de son lit. Avec son déjeuner on lui apporta une 
dépêche qui disait : « Reçu votre lettre, viendrai cet 
après-midi ; serai auprès de vous à quatre heures trente. 
Irène. » 
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Elle allait venir! Tout de même! Alors elle existait et il 
n'était pas abandonné. Elle allait venir! I] sentait une douce 
tiédeur l’envahir, ses joues et son front brûlaient. Il prit son 
potage et repoussa le plateau, restant bien tranquille jusqu’à 
ce qu’on eût fini de desservir et qu’il se trouvât seul; mais 
de temps à autre un éclair passait dans ses yeux. Elle allait 
venir! Son cœuf battait très vite, puis semblait ne plus battre 
du tout! A trois heures, il se leva, s’habilla posément, sans 
bruit. Holly et Mademoiselle devaient être à cette heure dans 
la salle d’études, et les domestiques se reposaient sans doute 
après leur repas. Il ouvrit la porte avec précaution et des- 
cendit. Dans le hall, le chien Balthazar était couché, solitaire; 
il suivit le vieux Jolyon qui traversa son bureau et sortit au 
plein du soleil de l’après-midi. Il voulait aller à sa rencontre 
dans le petit bois, mais il sentit tout de suite que par cette 
chaleur il n’y arriverait pas. Alors il s’assit sous le chêne 
près de la balançoire, et le chien Balthazar, que la chaleur 
incommodait aussi, se coucha près de lui. Il resta là, assis, 
à sourire. Quelle orgie de minutes radieuses! Quel bourdon- 
nement d'insectes et quels roucoulements de pigeons! La 
quintessence d’un jour d’été! Admirable! Et il était heureux 
comme un roi. Elle allait venir, elle ne l’avait pas abandonné! 
Il avait tout ce qu’il voulait de la vie; seulement pas assez 
de souffle, et trop d’oppression, là, à cet endroit. Il la verrait 
quand elle surgirait de la fougeraie, se balançant très légè- 
rement, silhouette d’un gris violet effleurant les pâquerettes, 
les dents-de-lion, les reines des prés de la pelouse, les reines 
des prés avec leurs couronnes fleuries. Il ne bougerait pas, 
mais elle viendrait à lui et dirait : « Mon cher oncle, je vous 
demande pardon! » et elle s’assiérait sur la balançoire et le 
laisserait la contempler et lui raconter qu'il avait été souffrant, 
mais qu’il allait bien à présent; et le chien lécheraït la main 
d’Irène. Ce chien sait que son maître l’aime beaucoup. C’est 
un bon chien. 

On était très à l’ombre sous cet arbre, le soleil ne pouvait 
l’atteindre, mais seulement jeter plus de clarté sur le reste 
du monde, si bien qu’il apercevait la grande tribune d’Epsom, 
là-bas, très loin, et les vaches broutant le trèfle dans le champ 
et chassant les mouches d’un coup de queue. Il respirait le 
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parfum des tilleuls et de la lavande. Ah! voilà qui expliquait 
le tintamarre des abeilles! Elles étaient agitées, affairées, 
comme son cœur à lui s’affairait et s’agitait. Étourdies aussi 
et grisées de miel et de bonheur, comme il avait, lui, le cœur 
étourdi, le cœur grisé. Été. été. semblaient dire les abeilles, 
les grandes et les petites, et les mouches aussi! 

L’horloge des écuries sonna quatre heures. Dans une demi- 
heure, elle serait là! Il avait juste le temps de faire un tout 
petit somme, car il avait si peu dormi ces derniers temps; 
et puis il serait prêt à l’accueillir, tout prêt pour la jeunesse 
et la beauté, venant vers lui à travers la pelouse ensoleillée... 
La dame en gris! Et, s’installant dans son fauteuil, il ferma 
les veux. Un duvet de chardon porté par un léger souffle 
d'air se posa sur sa moustache, plus blanche encore que lui. 
I} ne s’en aperçut pas, mais sa respiration le fit remuer, sans 
le détacher. Un rayn de soleil filtra et se fixa sur sa bottine. 
Un bourdon se posa et se mit à errer sur son panama. Et 
la vague délicieuse du sommeil envahit le cerveau qu'il abri- 
tait et la tête s’inclina en avant et reposa sur la poitrine. 
Été... Été... Ainsi bourdonnaient les abeilles. 

L’horloge sonna le quart. Le chien Balthazar s’étira et 
leva les yeux vers son maître. Le duvet de chardon ne remuait 
plus. Le chien posa le menton sur le pied baigné de soleil. 
Le pied ne bougea pas. Le chien se retira vivement, se dressa 
et bondit sur les genoux du vieux Jolyon; ïl regarda son 
visage et gémit; puis, sautant à terre, il resta sur son séant, 
les yeux levés. Et, soudain, il poussa un long, un très long 
hurlement. 

Mais le flocon de duvet restait immobile comme la mort, 
comme la figure de son vieux maître. 

Été... été. été! Ah! les pas silencieux sur la pelouse! 


JOHN GALSWORTHY 


(Traduit par madame JACQUES ARNAVON) 
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Comme il y a deux Louvre, il y ä deux Montmartre et tout 
aussi distincts l’un de l’autre que le Musée de son célèbre vis- 
à-vis. Les habitués de la Butte ne l'ignorent pas... Quant aux 
malheureux qui fréquentent encore les établissements de 
plaisir des environs et même de la place Blanche et de la place 
Pigalle, mieux vaut ne point chercher à les convaincre de 
l'existence d’un pays dont ils. n’ont jamais eu la moindre 
idée... Ces deux pays ont d’ailleurs chacun sa clientèle, ses 
mœurs, ses coutumes... Lorsque j'y pense, je me demande 
comment nous avons pu vivre, si légers d'argent et d’expé- 
rience, dans ce village qu'était alors Montmartre. et comment 
nous avons pu faire, surtout, pour nous en échapper à temps. 
Sans doute, Montmartre mène à tout maïs, comme du jour- 
nalisme, il convient d’en sortir... Or, à présent que j'en suis 
sorti et la plupart de mes amis aussi, ce n’est pas sans éton- 
nement que je me rappelle ce temps charmant où il suffisait 
de chanter chez Frédéric pour avoir à boire. 

Sur le volet de son établissement, cet excellent homme 
avait fait dessiner un lapin russe sous lequel on lisait cette 
devise : « Le premier devoir d’un honnête homme est d’avoir 
un bon estomac. » Certes! mais il fallait certaimement que 
nous eussions l’âme chevillée au corps car Frédé n’y regar- 
dait point à un verre près, du moment qu’il buvait avec nous. 

Son cabaret, où des générations d'écrivains, de poëtes et 
de peintres se succèdent sans le réduire à la faillite, est le 
dernier du genre et le plus accueillant. Il est sis à l’angle de 
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la rue des Saules et de la rue Saint-Vincent, derrière le petit 

cimetière du Calvaire, au bas des pentes ravinées et dévastées 
de l’ancien parc de la Belle Gabrielle. C’est le Cabaret du 
Lapin Agile... un cabaret tout simple, d'aspect banlieusard, 
et comme oublié, croirait-on, au revers de la Butte par les 
entrepreneurs, ou toléré par eux, dans le voisinage des chan- 
tiers, afin que les manœuvres y puissent aller boire à la 
pause. Et de fait, s’il vous arrivait, un après-midi, de péné- 
trer dans la petite salle du Lapin, vous y respireriez cette 
atmosphère si particulière aux bistros des environs de Paris, 
presque toujours déserts... sauf le dimanche, et si paisibles 
dans leur pittoresque abandon. 

Mais, ici, c’est dimanche tous les soirs. Et quels dimanches! 
Je me souviens des convives de la grande table où Pierre 
Mac-Orlan m'accueillit et me fit asseoir, à la place du bout, 
comme une recrue de l’équipage. Picasso, Max Jacob, Warnod 
Dépaquit, Girieud, Asselin, Deslignères, Dorgelès, m’accueil- 
lirent. Quant à Pierre Mac-Orlan, il parlait en chef et c’est 
grâce à lui qu’une fois installé à cette fameuse grande table, 
je jouis de la considération que me valait un tel honneur et 
bénéficiai, en même temps, du plus large crédit. 

.… Le cubisme en était à ses origines. Partout, dans les 
ateliers où nous fumions des pipes; au 13 de la place Émile- 
Goudeau — qui ne marque pas seulement un numéro d’im- 
meuble mais une date pour la nouvelle littérature et ses suc- 
cédanés ; à l'hôtel du Poirier, en face; à l’hôtel Bouscarat, place 
du Tertre et jusque chez l’Ami Émile, qui fit orner son arrière- 
boutique de fresques qu’il ne comprenait pas très bien, on ne 
parlait que de cette découverte : le Cubisme! 

— Lorsque tu fais un paysage — confiait le maître à ses 
auditeurs — il faut que ça ressemble d’abord à une assiette. 

Or, Picasso ne riait pas... ni ses disciples... Mais les dis- 
cussions n’en finissaient plus, sous la lampe de Frédéric et 
il arrivait bien souvent à l’aube de nous surprendre.en train 
de tâcher de nous mettre d'accord sur les principes les plus 
extravagants. 

— Si tu ne peux pas, — disait encore Picasso, — peindre 
en entier une personne, tu mets les jambes à côté, sur la toile. 
Aucun de nous n'osait lui demander pourquoi. Et nous, 
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rentrions fatigués, les uns peut-être illuminés de ce qu'ils 
pensaient être la vérité des temps modernes, les autres 
ébranlés dans leurs plus secrètes convictions... Nous ren- 
trions.. Le petit jour se levait; il accrochait un blême reflet 
aux ailes immobiles des moulins de la Galette et je pensais, 
la tête encore farcie de ce que j'avais entendu, aux vers 
que m’envoyaient de province Jean-Marc Bernard et Tristan 
Derème et je les récitais mentalement, ces vers, pour me 
défendre de devenir tout à fait fou : 










Que l’aube est froide après une nuit d’insomnie! ! 









L’aube a toujours joué un rôle important dans la vie d’ar- 
tiste et elle continue d’être pour d’autres, à Montmartre, 
ce qu’elle fut pour nous. Ah! que désertes étaient alors les 
ruelles bordées de vieux murs... et calmes et comme reculées 
dans une atmosphère de province! Des maisons basses, des 
jardins, des tonnelles, des perspectives villageoises plongeant 
sur la brume de Paris, nous imprégnaient de leur machinale 
présence et nous n’avions pas grand mal à nous donner pour 
éprouver la délicieuse illusion d’être demeurés — passé 
l’époque — à la campagne, avec quelques amis. 
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C'est là tout le charme de Montmartre; charme si grand 
que la jeunesse d'aujourd'hui n’a pas manqué de s’y laisser 
prendre en baptisant la vieille Butte de cette appellation de 
« Commune libre de Montmartre » qui lui convient mieux 
qu'aucune autre. Des élections fantaisistes dotèrent la Com- 
mune d'un maire et d’un garde-champêtre. N'est-ce pas tout 
un programme? Ce maire est notre vieux camarade Dépa- 
quit, philosophe, poète et dessinateur, excellent homme au 
demeurant et fort apprécié par ses administrés. Jules Dépaquit 
couronne des rosières sur la Butte; il encourage les arts; préside 
aux unions libres; tolère tous les excès et ne se frappe point. 

Admirons une pareille sagesse! C’est elle qui gouverna de 
tout temps la bohème montmartroise et lui valut une telle 
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fortune... Sans elle qu’eussions-nous gagné à fréquenter les 
cabarets et à nous coucher tard?... Je n'ose me le demander 
car, enfin, il n’est pas qu'à Montmartre où l’on passe les 
nuits à boire et à fumer... Mais dites-moi, dans quel pays, 
il est possible de s'amuser mieux qu’à Montmartre et de 
tirer plus grand profit de ses amusements?... Des cabarets, 
la chambre qu'habitait Max Jacob, des ateliers étaient nos 
lieux de rendez-vous. Chez Adèle, entre les murs tout nus 
d’une petite cour semée de gravier, nous passions des après- 
midi entiers autour d’une table, à parler des poètes. C'était 
notre grande occupation... Puis nous allions, en bande, à 
la Belle Gabrielle prendre l’apéritif, avant de nous retrouver 
au Lapin sous la lampe voilée d’une large écharpe rouge de 
Frédéric. Seul le crédit décidait de nos habitudes. Nous en 
profitions sans compter et, lorsque l’un de nous possédait 
quelque argent, cet argent nous servait, non pas à régler 
d’interminables ardoises, mais à frapper d’étonnement plu- 
sieurs nouveaux bistros qui finissaient toujours par nous 
servir à boire gratis, dans les heures difficiles. 

Place du Tertre, cependant et en dépit de mille travaux 
d'approche, un seul débitant de boissons — que je ne nommerai 
pas — se refusait à rien entendre. Chez lui, tout le monde 
payait comptant... Quel homme! Je le revois, toujours 
curieux de ce qui se passait dehors et plein de méfiance dès 
qu'un client entrait chez lui. Pareilles façons nous indi- 
gnaient. Nous les condamnions à voix haute; mais cela 
n’arrangeait pas les choses. lorsqu'un beau jour Jules Dépa- 
quit, une valise à la main, traversa la place du Tertre. Le 
débitant, qui regardait toujours dehors, vit Dépaquit, l’air 
malheureux qu'il avait pris et surtout la valise. Cela lui parut 
singulier. 

— Où allez-vous, monsieur Jules? — demanda-t-il, en 
entrebâillant la porte de son débit. 

Dépaquit revint sur ses pas, poussa la porte, entra, désigna 
sa valise. 

— Mon père est mort, — expliqua-t-il sans hâte. 

— Ah? 

Les deux hommes se considérèrent en silence un moment 
puis Dépaquit s’assit. 
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— Mon pauvre monsieur Jules! —— soupira le débitant, 
un peu gêné. 

— Eh! oui... 

Comment Dépaquit arriva-t-il à se faire offrir un premier 
verre? je l’ignore. Peut-être le demanda-t-il, sans insister 
de cette voix qu’on a dans les grandes douleurs ou bien — 
touché par la valise et convaincu du même coup qu’on ne lui 
racontait pas une histoire — le débitant se laissa-t-il aller 
à un bon mouvement? Dépaquit ne s’en souvient plus. 
Toutefois, ce premier verre fut suivi d’un second, puis d’un 
troisième et d’une quantité d’autres... jusqu’à celui qui vous 
délie la langue et vous pousse à dire les dernières vérités. 

— Voilà, — fit alors Dépaquit de cet air malicieux qui 
lui est propre ainsi qu’à ses desseins, — je vous remercie de 
vos bontés... Merci mille fois... Vous avez été bien aimable. 

L’autre en éprouva comme une subite frayeur. 

— Et votre père, — s’informa-t-il. 

— Il va très bien, — répondit Dépaquit. Et maintenant. 
‘bonsoir... bien le bonsoir... Je vous ai eu, n'est-ce pas? 

Force fut au débitant de le constater et d’en demeurer là. 
Mais le lendemain, comme Dépaquit traversait la place du 
Tertre sans sa valise de la veille, la porte du bistro s'entr’ou- 
vrit et une voix pleine d’intentions fit entendre ces paroles : 

— Monsieur Jules!... A présent... même avec une malle. 
je vous préviens... même avec une malle, non, ça ne pren- 
draït plus! 


%k 
*x *X 


D’autres histoires sont moins gaies : celle par exemple du 
chansonnier Gaston Couté qu'on dut descendre, un soir, à 
Fhôpital Lariboisière, après une crise d’alcoolisme. Celle 
d’Utrillo, que les marchands de vin faisaient boire dans une 
pièce où ils le tenaient enfermé et où ils l’obligeaient à peindre 
ces admirables toiles que, depuis, les amateurs couvrent de 

billets de banque; celle du poète Bannerot qu’on reconnut 
après sa mort pour être un garçon de talent. Et tant d’autres! 
La liste n’en finirait pas... Triste liste, aussi longue que celle 
de nos additions sur l’ardoiïse des bistros et que la guerre 
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devait allonger encore pour attacher un peu de sa funèbre 
gloire aux noms de Drouard et de Wasley. 

Se peut-il que, déjà, tant de nos camarades aient disparu 
sans avoir eu le temps de laisser, après eux, une œuvre qui 
les défende comme ils le méritaient! Le public qui ne les 
connaissait point, n’a pas les mêmes raisons que nous de 
déplorer leur mort. Et la faute n’en est peut-être pas au 
public, mais à nous tous qui gaspillions, sans souci, les plus 
belles années de notre existence. Nous avions beau voir, de 
très près, où conduit la bohème et nous sentir à tout moment 
menacés du danger, nous n’y pensions plus ou à peine le 
lendemain 

Ce n’est pas que je le regrette. La vie de bohème, dans les 
arts, a son utilité : elle nous habitue aux bons comme aux 
mauvais jours et nous dépouille des influences bourgeoises. 
Mais la bohème qui dure, et surtout à Montmartre, est ter- 
rible car enfin je veux bien qu’il soit divertissant de tout 
prendre à rebours du bons sens, un jour arrive où la jeunesse 
nous quitte et avec elle le goût du paradoxe et des extra- 
vagances… 

Ce doit être un jour comme les autres... un de ces jours 
dont rien ne signale l'importance... quoiqu’on n'ait plus 
envie de rien de nouveau. ni de rire. ni même de s’en aller. 
Où irait-on? Les habitudes sont prises. On reste donc à 
Montmartre et les amis qui ont fait leur vie ailleurs vous 
abandonnent. Encore un jour! encore un an... trois ans. 
dix ans... La fête est bien finie... Une autre recommence. 
Alors le vieux bohème mendie une place parmi des inconnus 
et, qu’il le veuille ou non, attriste ses voisins par ses racon- 
tars d'autrefois. 

J'en ai connus de ces vieux-là. Ils s’asseyaient à notre 
table et nous parlaient du temps... de leur temps, où l’on 
savait rire et où l’on faisait, à les en croire, beaucoup mieux 
les choses qu'aujourd'hui... Les vieux soldats tiennent de 
pareils propos à leurs cadets, mais au régiment, les vieux 
soldats sont un peu des tyrans et on les supporte tandis qu’à 
Montmartre le prestige des anciens bohèmes disparaît avec 
l’âge et finit par sombrer dans l'indifférence absolue. 

Que nous importait, en effet, que le Cabaret du Lapin Agile 
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se nommât autrefois : Ma Campagne ou le Cabaret des Assas- 
sins? Il demeure pour nous le Lapin et encore un Lapin bien 
différent de celui qu’apprécient actuellement les amateurs 
de pittoresque. Or ces derniers, en gens sages, n’ont que faire 
de tout ce qu’on peut bien leur raconter. Pour eux, qui ne 
cherchent à Montmartre qu’à passer une agréable soirée, les 
rapins à cheveux longs et leurs compagnes de mœurs simples 
suffisent. Qu'iraient-ils chercher où nous avons, nous-mêmes, 
quelque difficulté à ranimer des souvenirs? Ils y perdraient 
leur temps car ce qui subsiste de Montmartre mérite encore 
qu’on en savoure la disparate et singulière joyeuseté par 
opposition à la solennelle tristesse qui pèse partout ailleurs 
sur les lieux de plaisir. 


* 
* * 


Je ne prétends point fournir dans ces pages un guide du 
parfait touriste de la Butte, mais qui veut la connaître cette 
Butte dans ses aspects les plus divers, se fera tout d’abord 
conduire place du Tertre et y prendra l'apéritif sur le zinc 
de Spielman. Là, tout lui donnera l'impression qu'il a quitté 
Paris pour un lointain village. 


Sur la place, des enfants s'amusent; des femmes vont à la 


fontaine; un vieux monsieur devant un chevalet, ou un tout 
jeune artiste, brosse sur la toile une vue du Sacré-Cœur; 
des chiens errent; des moineaux familiers vous entourent. 

A gauche, dans une perspective étroite et anguleuse, la 
rue Norvins se perd entre les façades décrépites des maisons. 
En face, l’hôtel Bouscarat forme l’angle de la place. Cher 
hôtel Bouscarat! Sous son toit, les deux chambres aux fenêtres 
rustiques sont celles que nous avons tous habitées jadis, en 
compagnie d’aimables filles aussi candides que les grisettes 
de la désuète bohème de Murger.. A droite, la rue du Mont- 
Cenis descend à pic sur un horizon de vapeurs et de ban- 
lieues pelées et vagues. 

La vue en est étrange certains soirs et obsédante de détresse 
sans objet. Un arbre dépasse la ligne des toits... La cloche 
de l’église tinte, de si près qu’elle vous emplit d’une secrète 
nostalgie. 
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Soirs de province où d’autres cloches sonnaient, comme 
celle-ci, à l'heure quiète et confuse des bougies allumées dans 
la chapelle de la Vierge. Soirs que Verlaine a chantés : 


Mon Dieu! Mon Dieu! la vie est là 
Simple et tranquille 

Cette paisible rumeur-là 

Vient de la ville... 


Soirs de Montmartre, que vous êtes donc reposants à chérir! 
De vieilles dames, la chaïsière, ces demoiselles de la confrérie 
de Marie, de jeunes personnes déjà! si méthodiques, se hâtent 
vers l’oflice quotidien... Et quel silence, soudain, envahit 
derrière elles les ruelles de la Butte! Des gens dînent à de 
petites tables... Cent petites tables sont partout dressées. 
Alors une chanteuse des rues arrive comme une ombre et 
gémit sa plainte. Elle n’a plus d'âge, cette malheureuse et, 


depuis des générations, elle a le même répertoire de chansons 
banales, usées et sans accent... 


Mais j’ai profité des pinsons 
Qui font leurs nids dans les buissons, 
module-t-eile… 

Est-ce un reproche à l'adresse de tant de couples enlacés 
sous les lampes? Et a-t-elle eu jamais un nid, cette pauvresse, 
un nid d'artiste, sous les toits, où il voisinait avec celui des 
hirondelles? Personne ne s’en souvient plus... ni même elle, 
peut-être, tellement ce temps est reculé dans sa mémoire. 
Mais voici le joueur de guitare qui prélude, son plateau pour 
la quête placé par terre devant lui. Voici la « gosse » de treize 
ans qui braille, entre les tables. 

La nuit est tout à fait venue à présent. Les petits magasins, 
les étages des maisons, les bistros et Paris, dans le lointain, 
fourmillent de mille feux. Les becs de gaz jettent sur le trot- 
toir leur clignotante lumière. Les tables se dégarnissent et, 
dans le vide qui se fait sur la place et aux terrasses des res- 
taurants, les appels fous des trains montent des gares du 
Nord et de l'Est avec une rauque ampleur... H n’y a plus 
personne autour des tables. Seuls, les habitués du petit verre 
occupent l’intérieur des manezingues et regardent défiler, à 
la lueur douteuse des réverbères, les bigotes, aux manières 
peureuses et comme ratatinées, qui reviennent de l’église. 
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Par ici, mesdames et messieurs... Faites encore le tour de 
la place, jusqu'aux escaliers de la rue du Calvaire et jusqu’au 
restaurant du Coucou. Vous dominez de là Paris... Vous en 
‘découvrez le large grouillement... n'est-ce pas? Et quel air 
on respire!... Suivez-moi, le long des échopes allumées. Nous 
revoici rue Norvins jusqu’au croisement de cette rue avec la 
rue Saint-Rustique. La maison d'angle a pour enseigne : 
Au Consulat d Auvergne... Admirez... Mesdames et messieurs. 
vous avez tout le temps... A droite, un cabaret bas de pla- 
fond où Renoir a peint sur le mur un portrait d'homme et 
une nature morte. Le portrait a été vendu et la nature morte, 
cachée par un badigeon, n’est plus visible... Au fond du 
cabaret, un billard et, derrière, un jardin bordé de tonnelles 
donnant, de haut, sur la rue des Saules. Ici, tout vous parlera 
de nos premières amours et de notre jeunesse... N'insistez pas. 


Les amours sont fragiles, 


dit la chanson... fragiles et trompeuses et cela n’a au fond 
qu’une médiocre importance. Vous ne trouvez pas ces tonnes 
agréables? Nous y buvions, jadis, autour d’une chandelle 
plantée dans le goulot d’une bouteille vide. Mais une bouche 
étourdie soufflait vite la chandelle. Et personne ne s’en trou- 
vait plus mal... Comment? la rue des Saules? Oui... oui. 
c’est elle qui conduit au Lapin Agile... Vous savez... Maïs, à 
droite, vous avez d’abord la rue Cortot et la maison des 
peintres. une grande baraque avec un porche de plâtre 
qu'Utrillo a souvent reproduit dans son étonnant et tragique 
caractère. Il habite toujours cette maison, comme sa mère 
Suzanne Valadon, comme Utter, comme Galanis... C’est une 
maison qui deviendra célèbre un jour. Il faudra l’avoir vue 
aussi bien que cette jolie bicoque rose à volets verts que Ramon 
Pichot a achetée plus bas, à l’angle de la rue de l’Abreuvoir, 
et où il vit tout en travaillant à une prochaine exposition. 

Vous pouvez descendre mais la pente est roide. A droite, 
des fondrières dont je vous ai déjà dit qu'elles sont tout ce qui 
reste du parc de la Belle Gabrielle. C’est sinistre. A gauche, 
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en haut de cet immeuble, laid et baroque, l'atelier de Chas- 
Laborde que vous connaissez puis, en face, le mur du cime- 
tière d’où émergent de grands arbres pleins d'oiseaux... et 
enfin à deux pas, après ces bornes plantées au milieu de la 
rue, le cabaret de Frédéric et de Berthe que je vous ai pré- 
senté au début de ces pages sous son appellation actuelle 
de Cabaret du Lapin Agile. | 

La rue Saint-Vincent en borde l’un des côtés. Dans cette 
rue, juste derrière le Lapin, la maison de Jules Dépaquit.… 
Suivez... Suivez toujours et n'ayez pas peur, malgré cette 
muraille crevassée qui soutient à droite des jardins campa- 
gnards et, à gauche, ces palissades de fort mauvaise répu- 
tation. La rue Saint-Vincent est le rendez-vous des amou- 
reux. Elle est étroite comme un boyau et le bec de gaz, qui 
devrait l’éclairer, ne reste pas longtemps... et pour cause. 
allumé. Voyons, laissez les amoureux en paix. Ne les dérangez 
pas... Bruant a chanté cette rue dans son temps. Il y passe 
encore quelquefois pour se rendre au Lapin Agile dont il a 
acheté le terrain et l’immeuble pour empêcher les démolis- 
seurs d’arracher à la Butte son dernier refuge. On aime beau- 
coup Bruant par ici, et l’on a bien raison car c’est toujours 
quelqu'un Bruant, à Montmartre comme ailleurs. 

Mais nous arrivons aux escaliers de la rue du Mont-Cenis. 
Là, se trouve le comptoir de la Belle Gabrielle ou de Marie 
la bonne hôtesse tant celle-ci fut secourable à tous les arts. 
En face, la maison de Berlioz, avec une plaque commémora- 
tive et, à droite, la montée de la rue du Mont-Cenis qui nous 
ramène à la place du Tertre, d’où nous sommes partis. 

A cette heure, les volets des maisons sont tous clos. Les 
bourgeois dorment et les artistes sont en bordée chez Frédé 
ou au Moulin de la Galette. Je vais vous y conduire pour vous 
donner une dernière impression... 

Sur un ciel roux d’où se lèvent des lueurs, la carcasse 
noire, hérissée de trois ailes des vieux moulins de la Galette, 
vous invite. Venez... Vous allez voir danser les petites 
bonnes, les trottins, les humbles filles des concierges du 
quartier et leurs amants si distingués. La salle est pleine. 
C’est une immense salle où un orchestre de jadis et un jazz- 
band se donnent tour à tour la réplique et font succéder 
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le fox-trott au boston. La lumière éclatante emplit tout. Les 
murs, badigeonnés de couleur verte, la réfléchissent comme 
des miroirs et, sur la foule bruyante et houleuse, des projec- 
teurs de music-hall promènent un torrent de clartés. Nous 
voilà loin de l’ancien Moulin peint par Renoir et de sa clien- 
tèle à demi formée de rapins et d’étudiants! Loin même du 
plaisir qu’on avait à danser! Ce n’est plus un plaisir aujour- 
d'hui, mais une sorte de passion frénétique, un vice étour- 
dissant, une folie, un délire... Vous n’avez qu’à regarder 
cette cohue qui s’étreint et qui, n’ayant plus même la place 
de tourner, tant elle est compacte, piétine et se pénètre 
intensément. Ce n’est plus de la danse. C’est un remous 
« d’unanimisme » à dégoûter Jules Romains lui-même s’il y 
croyait toujours. 

Je ne sais si cela vous plaît. En tout cas, la Galette n’a 
guère mieux à vous offrir actuellement. On y danse partout, 
entre les tables comme dans la salle et jusque dans les lavabos. 
Il faut que la jeunesse s’amuse ou qu’elle croie s’amuser. 
Quel travail! Les danses se succèdent sans arrêt... cuivres 
ou banjo, castagnettes ou trompe d'automobile... En avant, 
la musique! Plus fort! Encore! Encore! Un nègre pousse 
des cris stridents. Mille cris lui répondent et c’est à qui, des 
danseurs et des musiciens, lesquels auront raison des autres. 
Match obstiné, chaudement disputé des deux côtés... jusqu’à 
minuit, l'heure fatidique des pistons et du tambour donnant 
au milieu des huées le signal du départ. 

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque nous reviendrons 
à Montmartre... les uns avec une épouse aussi bourgeoise 
qu'ils le seront eux-mêmes devenus, les autres tout à fait 


célèbres ou désolés d’avoir raté leur vie... que restera-t-il de. 


ces lieux où nous nous retrouvons encore? Je l’ignore. Déjà, 
des maisons neuves s'élèvent à la place des bicoques d’autre- 
fois. Les jardins, comme celui qui s’étendait derrière le Cabaret 
du Lapin Agile, sont remplacés par des immeubles à cinq 
étages et les taxis se risquent assez souvent dans ces régions 
où ils n'étaient jamais montés. 

C’est la fin de Montmartre ou, tout au moins, du Mont- 
martre de notre jeunesse. Celle-ci finit aussi comme elle 
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peut et nous n'avons pour nous souvenir d'elle que la res- 
source d'évoquer dans des livres le temps de ses folies. 

J’ai donc écrit ces pages pour essayer de ranimer les fan- 
tômes de jadis... Mais ce n’est pas une tâche aisée car, où 
que nous tentions de fixer notre regard sur un point du passé, 
tout ce qui nous éloigne de lui, déforme et trouble notre 
vision. Cependant, puissent ces pages apporter au lecteur le 
témoignage du culte que je garde à Montmartre comme il 
en a, certainement un lui-même, pour tel ou tel autre pays 
où il n'oublie jamais qu'il y a vécu à vingt ans. 


FRANCIS CARCO 





És LE 
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Un lecteur, élevé dans le respect du roman naturaliste, 
lequel se flattait d’être exact, goûte avec un peu d'inquiétude 
les romans d’aventures qui sont aujourd’hui à la mode. 
A chaque page, il se demande : « Est-ce vrai? » Et un esprit 
sceptique lui gâte son plaisir. 

La Société des Gens de Lettres vient de donner un prix 
très mérité à Terre de Chanaan, de M. Chadourne. Le livre, 
que les lecteurs de cette Revue connaissent, est une histoire 
contée par Jean Loubeyrac, Périgourdin, maintenant par- 
venu à la paisible cinquantaine, — une histoire qui lui 
advint, jeune homme, dans la mer. des Antilles. 

Jean, tout enfant, du temps de son enfance en Dordogne, 
avait un ami, nommé Jérôme Carvès. Un jour, Carvès voulut 
explorer un de ces abîmes, qu’on nomme des gours. Il des- 
cendit au bout d’une corde que tenait Jean, et reparut 
souillé de terre, saignant et triomphant. Et il disait : « S'il 
y avait un trésor caché là dedans! Dis, on serait riche tous 
les deux! » Le faible Jean admirait Jérôme avec épouvante, 
et obéissait sans que l’autre prît la peine de commander. 

Il se retrouvèrent à Paris. Jean sortait avec dégoût d’un 
procès qu'il avait engagé contre un tuteur infidèle et qui 
l'avait presque ruiné; il méditait de se retirer dans son 
petit domaine. Jérôme venait de Sumatra. Il allait mainte- 
nant rechercher d'anciennes mines d’or, pour le compte de 
l'Agence minière tropicale, dans l'État de Puerto Leon, 
aux lisières du Venezuela. Il persuada Jean de le suivre. 
Le paquebot les mena de Bordeaux à Trinidad. Là ils prirent 
passage sur la Mariquita, brick de deux cents tonneaux 
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commandé par un mulâtre courtaud et musclé qui s'appelait 
le capitaine Cupidon. La Mariquita allait justement à Puerto 
Leon, où elle menait le cirque ambulant dirigé par M. Wang, 
citoyen chinois. Elle leva l’ancre aux premières lueurs de 
l'aurore. 

Le cirque Wang comprenait onze personnes, dont la plus 

charmante était miss Letchy, l’acrobate; et cette acrobate 
était un être supérieur. Au physique, une Pallas blonde; 
le front et le nez d’une pureté classique; les yeux luisant 
d’un éclat vert dans l'ombre où ils s’enfoncent; mais la bouche, 
charnue et sanglante, mettait dans cette froideur un éclair de 
passion. 
Le cinquième jour, ils arrivèrent à Puerto Leon. C'est à 
ce moment que Jean fit plus ample connaissance avec miss 
Letchy. Elle le mit en garde contre les dangers de Puerto 
Leon, qui est un enfer gouverné par un mulâtre et peuplé 
de joueurs de poker. Puis en quelques paroles, l’acrobate 
révéla son âme. « Je vous dis cela parce que vous m'inté- 
ressez, pauvres chercheurs de Toison d’or; parce qu’au 
fond je vous admire et que je souhaite votre succès. J’ai 
un furieux intérêt pour tout ce qui, dans cette vie médiocre, 
reflète une passion, une idée souveraine... » 

Passons la description pittoresque et classique tout ensemble 
de l'hôtel Victoria, tenu par le Bavarois Breitkopf, et venons 
directement au bar de la Fé en Dios, où Carvès rencontre 
un caissier à lunettes, qui a eu des malheurs et qui se nomme 
Barju. L'auteur et Dieu ont. voulu en outre que Barju fût 
alcoolique, afin de le faire parler plus facilement. Et voici 
en effet ce qu’il apprend à Jérôme. Le placer existe, et lui, 
Barju, en sait le chemin. Mais il y a, à Puerto Leon, une vieille 
canaille corse, Sampietri, si avare, qu’il ne se résout même 
plus à faire des affaires, pour ne pas se séparer des dollars 
qu’il empile. Sampietri a envoyé son fils Miguel, un garçon 
faible et violent, joueur et débauché, à la recherche de l’or. 

On voit que le roman va, selon la méthode éternelle et 
si simple du cinéma, se transformer en une course de vitesse. 
« Barju, nous partons, dit Carvès. Il s’agit de repérer le 
placer, faire des prélèvements d’or et être au bureau du câble 
un jour, une heure, une minute, avant Miguel Sampietri. » 
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Jérôme et Barju partent donc secrètement; pour dépister 
les soupçons, Jean restera à Puerto Leon. Il accompagne 
seulement son ami au rendez-vous de départ, au milieu de 
la nuit, à une lieue de la ville. 


En face de nous, la muraille de la forêt se dressait, masse plus 
sombre que la nuit elle-même. Du ciel tombait un pâle rayonnement 
sur la cime des arbres dont on devinait, étalée à l’infini sous les 
étoiles, l’ondulation immobile. La rivière déchirait la forêt en une 
large brèche plate et miroitante, un vaste couloir enfoncé dans 
les ténèbres. Le clapotis des eaux entre les tiges des joncg et les racines 
des palétuviers était la seule rumeur dans le silence de la jungle 
proche. 


Jean attendit deux mois, étouffé d’ennui dans sa chambre 
de l’hôtel Victoria. Enfin, un après midi, la porte de la chambre 
s’ouvrit brusquement. « Un être en guenilles, demi-nu, 
couvert d’une poussière rouge qui lui donnait l'apparence 
d’une statue de terre cuite, la barbe hérissée, semée de 
poils blancs, se précipita... » C'était Barju, criant victoire. 
Pendant ce temps Carvès télégraphiait, pour établir ses 
droits sur le placer et sa priorité. Il n’avait pas encore fini 
de dicter que Miguel Sampietri revenait à son tour; mais 
trop tard. Pour se venger, les Sampiétristes assassinaient 
Barju dans la nuit. 

Il fallait maintenant exploiter la mine. Carvès embaucha 
du monde; l’agence minière lui envoya un chèque de dix 
mille dollars. Miguel Sampietri semblait avoir accepté sa 
défaite. Il ne gardait point rigueur à Carvès. Il le rencontrait 
chez des amis. Mais il lui rafla en une nuit, au poker, les 
dix mille dollars. La situation était grave. Miss Letchy 
sauva tout : avec une générosité hautaine et une dignité 
cavalière, elle prêta les dix mille dollars à Carvès, et 
alluma une cigarette avec le reçu. 

À ce moment l’auteur a placé un intermède. Il a imaginé 
qu'un président, naguère renversé par une révolution, vient 
en fomenter une autre à Puerto Leon; mais il est surpris 
par la police, et, dans la bagarre, le cirque Wang vient à 
brûler. Vous vous demandez peut-être dans quel dessein 
M. Chadourne a imaginé cette fable, qui coûte la vie à un kan- 
gourou apprivoisé. La vérité est qu’il a voulu, par un moyen 
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élégant, rompre l’engagement de miss Letchy, et il n’a rien 
trouvé de mieux que de tout brûler. Ainsi miss Letchy, libre, 
peut, le lendemain, dire à Carvès : « Emmenez-moi avec vous. » 

La troisième partie se passe dans la forêt; l’auteur en a 
décrit la vie farouche, tandis que la troupe défriche une 
piste pour gagner le placer. Enfin, dans une vallée étroite, 
nos hommes rencontrent le torrent aurifère. Le travail 
s’organise. On trouve des pépites grosses comme des noix. 
Mais bientôt le placer s’épuise. La fièvre décime les mineurs. 
Carvès, qui s’ennuie déjà, part alors avec le gros de la troupe, 
vers un autre placer, plus lointain, dans la montagne. Et 
il laisse en arrière Letchy qui grelotte de fièvre, et Jean 
pour la soigner. Letchy sent qu’elle va mourir. Mais elle 
ne le fait point sans avoir d’abord raconté sa vie qui est 
suffisamment romanesque. Elle ne faisait partie du cirque 
Wang que pour assouvir une vengeance. Elle avait aimé 
don Ramon Manera. Celui-ci, de retour à Puerto Leon, 
avait été fusillé, avec la connivence de son propre frère, 
qui héritait. C’est de ce frère, don Juan, que Letchy a juré 
la perte. C’est pour le perdre qu’elle a dénoncé la conspira- 
tion, et provoqué l’aventure où le cirque Wang a brûlé. Ayant 
fait ces confidences, et non sans nous avoir appris qu’elle 
aimait passionnément Carvès, miss Letchy expire à l’aube. 

Jean, ayant planté une croix sur la tombe, va à la recherche 
de Jérôme, qui est parti, comme on sait, vers un placer 
dans la montagne. Mais vous sentez bien que le roman est 
fini, et qu'il ne reste plus qu’à ménager à Jérôme une belle 
catastrophe, et, aux deux amis, une belle rencontre. Ce que 
M. Chadourne a inventé est assez heureux. Il a supposé 
que les mineurs atteignaient, par une étroite fissure, un 
ancien temple évidé dans la roche, grimaçant de dieux et 
de bêtes, et où les lueurs du soir faisaient miroiter de l’or. 
A cette vue, les hommes étaient pris d’un délire furieux. 
Un coup de pioche malheureux, en faisant glisser un bloc, 
fermait l'issue où ils avaient passé, et ils étaient pris dans cette 
tanière, avec leur or imaginaire, comme des rats dans un 
piège. Vous imaginez les hallucinations, les fureurs. Enfin 
un Anglais propose de faire sauter à la dynamite la roche 
qui bouche la fissure. Jérôme survécut seul à l’explosion, 
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l’auteur n’ayant aucune raison d’épargner les simples com- 
parses qui l’accompagnent. 

Ce conte a de l’agrément. Il est orné de charmants 
paysages. En voici un qui me semble fort beau : c'est 
l'embouchure de l’Orénoque. 

Pendant une semaine, nous contemplâmes les mornes étendues 
de l’estuaire, dont les boues roulent vers l'Océan, sous un ciel aveu- 
glant et cotonneux. Le fleuve élargissait chaque jour sa lente poussée 
et les rivages devinrent invisibles. C’était autour de nous une vaste 
étendue d’eau jaunâtre qui se confondait avec le ciel, alourdie par 
les alluvions des forêts et des plaines sur qui le géant depuis des 
siècles et des siècles prélevait son tribut. Et le fleuve chargé de 
dépouilles pénétrait entre les longues houles océaniques, refoulait 
patiemment les lames et les courants, mêlait ses flots bourbeux 
aux eaux salées et glauques qu’il teintait d’ocre et de violets putréfiés. 


Je confesse que je ne connais pas l’Orénoque; mais les 
tons ocres et violets n’ont pas été inventés. Ils existent 
à l'embouchure du Rio de la Plata, qui a, en rejoignant 
la mer, l'aspect d’une marmelade de pruneaux. Et quant 
aux rivages dont la ligne grise s’éloigne et disparaît tandis 
que la mer et le ciel blanc se rejoignent, on les retrouve 
en Afrique dans l'estuaire de la Gambie. 

A ces tableaux s'ajoutent des scènes, qui, sont souvent 
très heureusement peintes. Mais le génie français, tout 
porté vers la définition des caractères, se retrouve même 
dans ces fictions. L'auteur, au milieu de ces histoires de 
mineurs et de mulâtres, s’est intéressé à Jérôme Carvès, 
qui lui a paru un type d'homme curieux : celui pour qui 
le but n’est rien, le plaisir étant dans la recherche et dans 
l’action, l’aventurier véritable, qui se dégoûte de ce qu’il 
a conquis; inquiet et joueur et ne vivant à l’aise que dans 
le risque. Par la forte étude de ce caractère, l’esprit d’ana- 
lyse se fait jour dans le récit d'aventures. 


* 
* * 
Cette liaison entre le roman qui pique la curiosité par le 
récit des faits et celui qui éveille la sympathie par le tableau 
de la vie intérieure, donne un hybride assez curieux. Le livre 


de M. L. Aragon, Anicet ou le Panorama, en est un.exemple 
étrange, mais intéressant. 
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Je suis assez fortement embarrassé, je l’avoue, pour 
parler de ce livre charmant, mais saugrenu. Il commence 
par ces mots singuliers : 


Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la règle des 
trois unités, la relativité du temps et de l’espace. 


Qu'est-ce que cela veut dire au juste? La règle des trois 
unités, passe encore. Je suppose que par là il faut entendre 
une façon stricte de composer sa vie. Mais la relativité du 
temps et de l’espace est un dogme embarrassant. Au sens 
mathématique, il faut comprendre que l’espace et le temps, 
au lieu d’être des axes de coordonnées fixes, sont des axes 
de coordonnées mobiles, ce qui complique beaucoup les 
équations. Mais qu'est-ce que cela peut bien faire à un 
poète? Il nous faut donc chercher une explication plus 
humaine. Anicet entend-il que l’espace et le temps sont des 
données fantasques et variables, susceptibles d’allongement 
et de resserrement, et que, pour tout dire, la vie est un rêve? 
Je le croirais volontiers, mais sans en être sûr. 

La première aventure d’Anicet n’est pas moins troublante. 
Il se trouve dans un passage, qu'il appelle le passage des 
Cosmoramas, et où se trouvent, selon l’usage, un natura- 
liste, un tailleur, un bandagiste, un épicier, une parfumeuse, 
un hôtel meublé. C’est là du moins ce qu'y voit le commun 
des mortels. Mais, comme dit l’auteur, « le faux-jour qui 
naît du conflit des lampes aux vitrines et de la clarté blafarde 
du plafond, permet toutes les erreurs et toutes les interpré- 
tations ». Phrase symbolique, qui est une maxime et qui 
pourrait être la devise du livre. Et en effet, Anicet, jeune 
bourgeois et né d’un agent de change, commet dans ce pas- 
sage d’étranges erreurs d'interprétation. Il a le sentiment 
que la main de bois, à la vitrine de l’orthopédiste, soudain 
vivante, écrit seule et devient un scorpion. Pour l’apaiser, 
Anicet lui offre un fruit pris à l’épicerie. Mais ces fruits se 
changent, ceux-ci en viandes malades, ceux-là en forêt des 
tropiques. De la boutique du naturaliste, s'échappe une faune 
qui peuple cette forêt. Le buste aux cheveux teints qu’on 
voit chez la parfumeuse est ce qui reste d’un homme dévoré 
par un tigre. Comment s'échapper de cette jungle? Voici la 
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boutique du tailleur. Il semble à Anicet qu'il revient d’un 
long voyage. Mais pourquoi ces mannequins n’ont-ils pas de 
tête? Tout s’explique. Ils ont oublié leur tête dans une autre 
époque. Et en effet, Anicet, reculant à son tour jusque dans 
cette époque, y voit une foule de mains, de jambes, de 
visages, de fragments qui s’assemblent, et il reconnaît des 
gandins du second Empire et de belles dames coiffées en ban- 
deaux, qui dansent un chahut endiablé. Il danse avec eux. 
Pour lui servir de partenaire, une jeune Moresque sort de 
la boutique de parfumerie. Et au milieu de mille mouvements 
qui les rapprochent et que l'étrange public applaudit, elle 
explique à Anicet la philosophie du désir. C’est le désir qui 
fait la beauté de l’univers. Et ce n’est que trop vrai, car. 
Anicet s’apercevra tout à l’heure que sa danseuse a cin- 
quante ans et des dents fausses. Cependant leurs paroles 
transforment le décor autour d’eux. Ils sont dans une île 
déserte, et déjà ils y prennent gaillardement leurs aises, 
quand soudain Anicet est appréhendé par deux sergents de 
ville, tandis que son propre père le considère avec indignation. 
Des mains des sergents de ville il passe entre celles des autres 
personnages de Guignol, le commissaire et les juges. Ceux-ci 
l’acquittent commeirresponsable. Mais sa familleayantreconnu 
à ce trait qu’il était poète, le bannit, comme le veut l’usage. 

Telle est du moins l’histoire qu’Anicet raconte dans une 
auberge, à un inconnu nommé Arthur, métaphysicien, camelot, 
hommes de lettres en France et sorcier chez les nègres. 
L’éblouissant récit où cet Arthur explique comment il résiste 
aux tribulations de la vie en se réfugiant dans l’espace à 
quatre dimensions, est vraiment un des plus savoureux qu’on 
puisse lire. Arthur a eu en Angleterre une maîtresse nommée 
Gertrude, si voisine de lui, si subtile et si clairvoyante que 
leur amour compliqué était devenu une lutte. 


Nous portâmes dans l’amour nos méthodes d’exaltation. Nous 
nous y adonnâmes aux confusions de plans, de lieux, d’instants et 
de durée... Une factice rivalité d'imagination nous poussa aux fan- 
taisies les plus folles. Nous nous aimâmes dans toutes les contrées, 
sous tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les costumes, 
sous tous les noms. 


C’est d’un Barrès opiomane, géomètre et tourneur de films. 
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Mais c’est fort amusant. Et il se trouve justement que la 
Gertrude d'Arthur n’est autre que la parfumeuse d’Anicet. 
A cette étrange coïncidence, vous reconnaissez qu’elle est 
elle-même un symbole. Cette sorte de muse chimérique, pro- 
digue de rêves, fuyante et idéaliste jusqu’à l’extrême rosserie 
a été celle qui a charmé, dans la force de leur génie, les con- 
temporains d'Arthur. Mais une autre génération est venue; 
et la muse métaphysique devenue vulgaire en vieillissant 
n’est plus bonne qu’à berner de fantasmagories les tout 
jeunes gens, qui sont les contemporains d’Anicet. Au fond 
ces deux récits ne font qu’un chapitre d’histoire littéraire. 

J’ai insisté sur ce préambule, parce qu’il donne le ton de 
l'ouvrage, et aussi parce qu’il en est la meilleure partie. 
L'histoire rocambolesque qui se dévide ensuite n’a point de 
rapport avec lui. 

Aucune chambre n'étant vide, Anicet demande à partager 
celle d’un autre voyageur. L’aubergiste va s’enquérir, revient 
et le conduit sans mot dire dans une chambre où est couchée 
une dame très belle, brune, et nommée Mirabelle. Anicet 
se croit en bonne fortune et agit en conséquence. Mais aussitôt 
sept hommes masqués entrent par sept portes secrètes. 

L'un offre à Mirabelle une boule de verre argenté, dérobée 
pour elle dans un parc aux environs de Paris. Et c’est un 
très beau présent, car le monde y apparaît simplifié, théo- 
rique, facile à embrasser, et l’image de celui qui regarde y 
est au centre des choses. Le second offre à la dame couchée 
un polygone de taffetas gorge de pigeon, dérobé, que dis-je ? 
découpé pour elle avec les propres ciseaux d’un chef de rayon 
inattentif dans un magasin de nouveautés. Et c’est aussi un 
présent inestimable, car l’étoffe étant rose ou grise selon qu’on 
la regarde, on se sent tour à tour triste ou gai. Le troisième 
présente une mandarine dérobée à un éventaire dans un 
théâtre et qu’il n’a pu sauver qu’en courant sur le rebord 
du balcon, poursuivi par un nègre et en se laissant choir sur 
le parterre. Le quatrième masque, qui a l'accent italien ou 
peut-être slave, offre un cryptogramme qu'il a dérobé 
dans une salle au ministère des Affaires étrangères, après 
avoir été lancé dans cette salle par un bambou haut de plu- 
sieurs mètres auquel un complice imprimait un mouvement 
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pendulaire. Le cinquième masque qui s'appelle Omme, a 
apporté par galanterie l’Ohm-étalon, dérobé dans la cave 
même du Conservatoire des Arts et Métiers. Le sixième masque, 
qui est peintre, apporte un disque de voie ferrée, faute 
duquel le rapide de 24 h. 30 et le rapide de 0 h. 29 entrent 
en ce moment même en collision. Et le septième, qui est très 
pauvre, n'offre rien qu’une petite photographie jaunie; mais 
pour la conquérir, il a dû tuer le poète sans talent qui s’en 
était éperdument épris, après l’avoir ramassée sur le bitume 
où un jeune homme l'avait laissée. 

Je crois qu’en cherchant un peu, vous trouverez à ces der- 
niers présents, comme aux premiers, des significations qui en 
augmentent beaucoup la valeur : ce qui, en matière de cadeau, 
n’est pas si absurde. Sachez seulement qu’Anicet entra dans 
l’association des hommes masqués, et devint le huitième ado- 
rateur de Mirabelle. 

Son premier exploit fut le vol des musées. Les Greuze, les 
Boucher, les Meissonier, les Millet, les Harpignies, les Pis- 
sarro, les Carolus-Duran, les Antonin Mercié, les Bartholomé 
et les Dalou disparurent à la fois et les conservateurs éperdus 
les virent dans les flammes d’un bûcher allumé sur l’Arc de 
Triomphe. Il serait trop long de raconter ici les aventures qui 
arrivèrent ensuite à Anicet dans la compagnie de ses étranges 
camarades. J’en viens à la fin. Mirabelle s'appelle en réalité 
madame Gonzalès.Son mari, qui est banquier et dontles affaires 
vont mal, a le mauvais goût de se tuer devant Anicet, qui, dès 
longtemps filé, est arrêté aussitôt par un détective excessif. 

A ce moment l'idéologie, qui avait quelque peu disparu du 
roman, reprend tous ses droits. Une fois en prison, Anicet 
ressent une merveilleuse sérénité. Il est délivré de son passé, 
qui sèche dans sa mémoire comme dans un herbier. Tous les 
soucis se sont évanouis. Les quatre murs ne sont pas plus 
resserrés que la contrainte accoutumée des circonstances. La 
longueur même du temps allonge la vie. « Les questions ne 
se posent plus, c’est très simple. Ici commence une vie tout 
unie, plaisante. A partir de ce point j’échappe à toutes les 
peines et à toutes les joies; la faculté de s'étonner faisait tout 
le mal. » Dans sa cellule, par la seule force de la pensée, Anicet 
recrée le monde extérieur par de simples sensations muscu- 
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laires. Son avocat l’interroge, et leurs conversations prennent 
promptement un ton singulier. Quand Anicet dit la vérité, ses 
aveux semblent incroyables. Docile comme il est aux sugges- 
tions, Anicet forge alors une histoire fausse de tout point, et 
cette invention pure a la force terrible de la vraisemblance. Il 
se résigne donc à ne plus dire que des fables, à reconnaître qu'il 
a été l’amant de Mirabelle et le meurtrier de Gonzalès, puisque à 
ce prix tout s’enchaîne commodément. Et pendant qu'il se 
laisse aller à cette dangereuse invite du destin, il pense au 
couperet brillant. À son ordinaire, il s’abandonne aux asso- 
ciations d'idées. Ce couteau se change en un bras nu, en arc- 
en-ciel, en horloge. Un être sujet à cette sorte de distraction se 
défend difficilement. A l'audience, Anicet paraît se désinté- 
resser de la partie qui se dispute et dont sa tête est l’enjeu. « Il 
sembla, écrit un journal, s’ennuyer profondément et ne prêter 
une faible attention qu’aux propos des femmes qui déposèrent. » 
Après la plaidoirie, interrogésur ce qu’il voulait ajouter, Anicet 
répond ces paroles mystérieuses : « Le procès qui se plaide 
ici, c’est le procès de la vie. » Aussi avoue-t-il tous les forfaits 
qu'il n’a pas commis, en ajoutant que tous les coaccusés 
sont ses complices, ce qui soulève chez ces gens, enfoncés dans 
les contingences, des protestations furieuses. Nous ne saurons 
jamais quelle fut la sentence, car le livre s’arrête là. 
Anicet dit quelque part : « Nous rangeons nos souvenirs 
dans une armoire où l’on met aussi les nuages. » Tout le livre 
a été envahi par les nuages, qui l’ont changé en un brouillard 
inconstant. Les caractères changent d'aspect en se déplaçant, 
et la fresque des événements se décompose en tableaux qui 
se succèdent. Il y a des jeux d'éclairage singuliers; les figu- 
rants n'ont pas moins de deux ou trois personnalités; Mira- 
belle, poétique et souveraine, est aussi la fille Masson, ou la 
veuve Gonzalès. Le diplomate italien della Robbia est un 
chef de bande et un dangereux coquin. Le livre est, selon son 
titre, un panorama dont les images glissent et se remplacent. 
Il est si subtil que, pour qu’il devînt sa propre parodie, il 
ne serait pas nécessaire d'y changer une ligne. L’auteur, en 
mêlant l’hégélianisme au roman-feuilleton, s'est-il à la fois 
joué des philosophes et des concierges? S’est-il seulement 
diverti? A-t-il, en se divertissant, enfermé des sens profonds 


PARMI LES LIVRES 875 


dans des fables fuyantes, ou nous montre-t-il perfidement ces 
symboles pour nous inciter à y ajouter des significations dont 
il se moque en secret? Est-il sérieux, ironique, ou sérieux et 
ironique tout ensemble? On ne saurait engager les lecteurs 
bien assis, et qui aiment la bonne foi, à s'engager dans la 
partie de cache-cache où M. Aragon les attire sournoisement. 
Mais ceux qui aiment le oui et le non, ceux qui s'amusent à 
faire miroiter la vie, prendront plaisir à ce livre diapré, miroir 
de mille reflets; et dans sa liberté changeante, il leur paraîtra 
plus réel que ces cubes de pierre taillés par les maçons réalistes. 


* 
* * 


M. André Salmon, en écrivant l’Entrepreneur d’illumina- 
tions, a satisfait au goût qu'il a pour les monstres choisis. 

Il y avait dans le bois des Célestins, près de Château-Briard, 
une hutte ruinée, où la Cataud avait élu domicile. La Cataud, 
qui présentait cette singularité d’avoir au lieu de mains des 
pinces de homard, avait figuré sous le nom de la Belle des 
Mers dans le Vivarium Nord et Sud, le plus riche en phéno- 


mènes qui fût dans le monde entier. Elle avait eu une fille, 
jolie et blonde comme il sied, et nommée Francine. Le direc- 
teur de la troupe s’en croyait le père, quand elle fut reconnue 
par le piston. Justement irrité, le directeur avait chassé le 
scandaleux piston, la Belle des Mers et leur enfant. Le musi- 
cien n'avait pas tardé à se noyer dans l’Ille, et depuis ce 
temps, la merveille aquatique, plus simplement appelée la 
Cataud, vivait dans les bois, avec Francine. 

Reine barbare en ses loques rouges et noires, couleur de feu et 
de la marmite, la pipe courte aux dents, ses cheveux gris pendant en 
pluie de Mars sur son cou parcheminé, la Cataud accroupie prépa- 
rait la soupe du matin, serrant entre ses pinces une immense cuiller 
de plomb pareille à un casse-tête océanien. Si elle rajoutait, posant 
sa louche dans la bruyère, des brindilles au foyer, le bois sec craquait 
sinistrement entre ses pinces et un lugubre sifflement d’agonie s’éle- 


vait de sa pipe crasseuse en même temps que les volutes bleues, 
très pures, de la fumée malodorante. 


Or ce matin-là, Francine, qui faisait métier de vendre des 
paniers, avait reçu de la marquise du Hocqueton deux pièces 
blanches. Elle rejoignait sa mère dans le bois des Célestins, 
quand elle eut le malheur de rencontrer Farigou. 
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Jean-François Farigou, bâtard, ex-pupille de l'assistance 
publique, ex-caporal au 8° régiment d'infanterie de marine, 
ex-ferblantier ambulant, et pour le moment trimardeur, avait 
de petits yeux verts, qui battaient comme des lampes exté- 
nuées, et un nez pointu comme la gueule d’un loup, sortant 
d’une broussaille de poils roux et gris. Ce n’était pas un 
méchant homme; il abondaït en discours et il était attentif 
au progrès, qu’il considérait principalement dans les divers 
violons où la malice des hommes l’enfermait. Il avait même 
un certain hoñneur de gueux. Mais nécessité n’a point de loi. 
Il reniflait au loin la chair fraîche, et quand la victime criait, 
il la tuait avec simplicité pour la faire taire. Farigou vit 
Francine, la suivit, la saisit, et il allait la rendre muette d’un 
coup de couteau, quand il se vit avec horreur saisir par les 
horribles pinces rouges de la mère. Il tua le monstre, mais 
fut à ce moment même ligoté par un autre personnage, le 
citoyen Marat, qui passait dans sa carriole. Farigou fut mis 
sous les verrous, avoua ingénument des crimes dont le sou- 
venir était oublié, et fut guillotiné. Quant à Francine, elle 
fut recueillie par le citoyen Marat. 

Marat, révolutionnaire farouche, est un petit bourgeois 
qui organise les feux d'artifice du pays, est un excellent 
homme, qui ayant pour passion un musée de la Révolution, 
qu’il s’est constitué à l’aide d’un grand nombre de pièces 
fausses, selon l’usage des musées, n’hésite pas à le sacrifier 
pour y installer Francine. Il veille sur son enfance avec ten- 
dresse et dévouement. Mais la voilà grande. Et un jour qu'il 
la surprend dans un costume fort simple, coiffant ses cheveux 
blonds d’un bonnet rouge, il s’écrie : «la Déesse Raison ! » et sans 
prendre garde à l’inconséquence de cet acte après cette excla- 
mation, il fait tout justement ce qu'avait fait Farigou. 

Cette fois Francine ne cria pas. Mais à peu de temps de là, 
elle trompa Marat avec le marquis du Hocqueton. La ven- 
geance de Marat occupe la fin du livre. Il fait simplement, 
avec les poudres préparées pour les artifices, sauter le marquis 
et Francine. On le met en prison, comme naguère Farigou, 
et il y meurt d’apoplexie, le 31 juillet 1914, en voyant passer 
des cortèges auxquels il ne comprend rien, et qui chantent 


la Marseillaise. 
HENRY BIDOU 





À PROPOS DES INDÉPENDANTS 


Voici le moment de l’année où les expositions de peinture 
deviennent plus nombreuses; le salon des Indépendants est 
ouvert. Ce n’est pas seulement l’amateur de tableaux que 
ces spectacles doivent attirer, mais quiconque s'intéresse à 
l'esprit de notre temps et s’efforce de le saisir; c’est en de 
pareils lieux qu’il se confesse et s’avoue. Entrons aux Zndé- 
pendants. Une pluie triste flagelle Paris. Allons-nous retrouver 
ici la fête de l’art? 

Dès le premier regard, nous’ renonçons à cette espérance. 
Il sort au contraire de l’ensemble de ces œuvres quelque 
chose de presque plaintif. Des images confuses et noires 
couvrent les murs. Des nus pareils à des corps de suppliciés 
sont jetés sur les parois, des paysages durs et froids basculent 
dans leurs cadres, des natures mortes titubent. La patience 
myope des vieilles filles voisine avec l'ignorance présomp- 
tueuse. Çà et là s’étalent ces petites espiègleries géométriques 
dont on fit d’abord grand bruit et que déjà personne ne 
regarde plus. D’autres images, rien que par leur gaucherie 
sinistre, par leur aspect blême et faux, prennent sur l’âme 
une sorte de pouvoir indu, comme ces scènes peinturlurées 
sur les baraques foraines, où l’on voit l'explorateur du pôle 
aux prises avec des ours blancs et l’anarchiste qui jette sa 
bombe. Mais, dans cette comparaison, il faut avouer que ce 
sont les peintres des foires qui l’emportent, au moins par la 
probité de leur technique et par l'effort qu’ils font vers une 
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exécution aussi satisfaisante qu’il leur est possible. Par 
endroits, le talent apparaît aussi. Il y a plaisir à regarder des 
œuvres comme le boxeur de M. Luc-Albert Moreau, ou la 
nature morte, d’une poésie aiguë et exquise, peinte par 
M. Foujita, ou le tableau plein, solide et superbe de M. Sabbagh. 

Mais autour de quelques toiles comme celles-là, où viennent 
se concentrer le talent, l'effort, la méditation de véritables 
artistes, quel égarement! C’est ici qu’on voit à nu le désordre 
poignant de l’âme moderne. On est entouré d'ouvrages qui 
semblent demander leur chemin. Certains jurent qu'ils l’ont 
trouvé, mais nous savons ce que valent ces affirmations tran- 
chantes, ce que durent ces certitudes passagères. Dans cette 
absence de tradition, et comme pour augmenter encore le 
désarroi, viennent s'exercer les influences de tous les siècles. 
Comment des artistes se formeraient-ils dans ces courants d’air? 
Les miniatures persanes, les statues d’Angkor ou de Bouroubou- 
dour, les œuvres grecques archaïques, celles de la Chine, celles 
du Japon, viennent, par le truchement douteux d’un moulage 
ou d’une photographie, se présenter tour à tour à l'incertitude 
des artistes contemporains. Mais, derrière chacune, il y a tout 
un monde d'idées, de sentiments, qui ne peut pas se recons- 
tituer en quelques instants dans l’âme d’un homme moderne, 
et sans la connaissance duquel celui-ci ne peut pas recevoir 
d'elles une influence profonde. Hors de l'immense doctrine 
où il s’épanouit comme un lotus, le sourire sublime du Bouddha 
n’est plus que la moue de deux grosses lèvres. Ces œuvres des 
mondes étranges serviront tout au plus à donner aux pro- 
ductions de leurs imitateurs un faux air de certitude et de 
fixité. Elles ne guident ceux qui les suivent que pour quelques 
pas et lâchent leur main sans leur avoir rien appris. 

Dans cette confusion, cependant, parmi les formules impro- 
visées et les recherches errantes, on voit certaines tendances 
se dégager. L’une consiste à redescendre, à se soustraire au 
joug odieux de l’esprit, à essayer de redevenir primitif, sau- 
vage. Mais, pour l’homme moderne, la barbarie est un paradis 

perdu. Il essaie en vain de se refaire une laborieuse igno- 
rance, il n’en reste pas moins le fils ingrat et dénaturé d’une 
longue civilisation, et il ne lui suffit pas de refuser son héri- 
tage pour retrouver des trésors. Les statues qu'il refait à 
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limitation de l’art nègre n’auront jamais, dans leur pauvre 
difformité, le style involontaire, le mauvais prestige, l’air 
malfaisant et magique des idoles qu’il a prises pour modèles. 
Une autre tendance, toute contraire, marque chez ceux qui 
l’éprouvent un désir d'échapper à l’égarement du plein air, 
de se redonner une doctrine : ils veulent rétablir la suprématie 
de l'esprit et lui apporter le butin des sens. Mais on remarque 
chez eux une inégalité trop sensible entre les théories et les 
œuvres. Celles-ci ne font qu’afficher les intentions de leurs 
auteurs, au lieu que les théories devraient, au contraire, venir 
à la fois se justifier et se faire oublier dans la plénitude heu- 
reuse de l’œuvre d’art. En regardant de pareils tableaux, 
nous avons l'impression de les voir à l’envers. C’est pour le 
peintre lui-même que le sujet traité devrait se traduire par 
ces combinaisons de lignes et de volumes. Pour nous, nous 
devrions n’y voir d’abord que de graves objets ou de beaux 
corps, et n’avoir des rapports recouverts par ces apparences 
qu'une perception confuse, soutien obscur de notre plaisir. 
Tout art, si secret qu’il veuille être, doit, sous peine de 
manquer à sa fonction, se présenter aux yeux par quelque 
chose de communicable. C’est là ce qui fait défaut à la plupart 
de ces tableaux dont nous sommes entourés. Ils n’arrivent 
pas jusqu’à nous, ils restent virtuels. Ainsi nous sommes 
ramenés à notre première impression. Ce qui manque ici, 
c’est la joie, la fête même de l’art, telle qu’elle rayonne d'in- 
nombrables œuvres anciennes. Qu'’elles sont difficiles à 
retrouver, les sources de vie! 


* 
* *# 


Cependant, en considérant ces tableaux, il faut penser 
aux idées qu'ils recouvrent, et dont ils tirent ce qu’ils ont 
d'existence. Chaque époque a ainsi ses idées admises, reçues 
à peu près de tout le monde; il est d'autant plus important 
de les définir que, le plus souvent, on ne prend pas la peine 
de les exprimer, de les énoncer; on se contente d'y faire 
allusion, comme à des vérités hors de doute, et, pareilles à 
des eaux souterraines, elles nourrissent, sans apparaître, les 
opinions parculières. Sous l'immense majorité des œuvres que 
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nous voyons ici, coulent et sont répandues deux idées propre- 
ment modernes, l’une, qu'il n’est pas nécessaire à un artiste 
d'apprendre, l’autre, qu'il lui faut, à tout prix, être original. 

Montrer l'inanité ou le ridicule de pareils principes, c’est 
chose aisée. Est-il besoin de redire qu’un artiste n’est libre 
que dans la mesure où il est savant, et que son effort de 
chaque jour consiste justement à conquérir sa liberté par 
son travail? Est-il besoin de remarquer qu’autrement il 
est condamné à ne même pas pouvoir réellement se pro- 
duire, et à donner pour le résultat authentique de sa sen- 
‘ sation et de son effort, ce qui n’est que l’effet du hasard et 
de l’impuissance? Quant à l’idée d’être original de propos 
délibéré, il n’est pas de critique, de raiïllerie, de sarcasme, 
qui puisse en châtier suffisamment la bouffonnerie. Certaines 
qualités ne sont pas des buts qu'il faille viser, mais des 
niveaux qu'on atteint sans y penser, par l’augmentation et 
la plénitude de son être. Un artiste qui veut être original 
ressemble à un homme qui ferait la grimace pour ne ressembler 
à personne. Il a beau écarquiller les yeux et tirer la langue, 
nous reconnaissons le caractère tout ordinaire de son visage, 
et il ne réussit, en se tourmentant, qu’à perdre l’air honnête 
qu'il aurait peut-être eu dans son naturel. Ces opinions, 
lorsqu'on les démasque, n’ont pas de quoi arrêter un instant 
l'attention de l'intelligence : leur pouvoir n’en est pas moins 
étendu, et nous avons d’autant plus de peine à nous sous- 
traire à leur influence que celle-ci est plus confuse et plus 
mêlée à l’esprit de toute l’époque. Mais ce n’est pas assez 
de bafouer ces idées, il faut les étudier d’un peu près. Si l’on 
suit leur cours, on arrive à des affluents qui les grossissent. 

Telle est, par exemple, la façon de penser qui oppose le 
talent au génie, l’un lent, lourd, pédestre, studieux, l’autre 
brusque, impatient, ailé, immédiat, triomphant sans études 
et sans connaissances; conception funeste, fort discutable, 
et qui, aujourd’hui, n’en est pas moins implicitement admise 
par presque tous. Il est inutile de dire que non seulement 
les grands, mais les bons artistes d’autrefois vivaient sur 
de tout autres principes. Ils n’en avaient jamais fini de tra- 
vailler. Leur développement était tout intérieur. Talent, 
génie, ce ne sont là que des étiquettes. Bien loin qu’on crût 
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autrefois que le génie dispense du travail, on pensait le 
contraire, à fort juste titre, et l’on estimait avec l’abbé du 
Bos « que les grands maîtres font des études plus longues 
que les artisans ordinaires : ». Mais il a suffi que tout fût 
changé, que ce fatal contraste entre le talent et le génie fût 
établi, admis, fixé, pour que cela dictât leur choix à toutes 
les âmes faibles. Pourquoi s’infliger l’humiliation d'apprendre, 
pourquoi consacrer de longs efforts à obtenir une place 
médiocre, quand, sans rien savoir, par une sorte de témérité 
et de cabriole heureuse, on peut d’un seul coup, atteindre au 
rang? Dans une pareille alternative, il n’est pas étonnant 
que la plupart des artistes n’aient pas hésité et qu'ils aient 
choisi d’avoir du génie. 


%# 


* * 





Arrêtons-nous un instant. Nous sommes parvenus à un 
point d’où notre objet se découvre. Dans les arts, on peut 
être poussé à produire par deux raisons. Dans le premier 
cas, celui des véritables artistes, il y a dans la sensation, 
l’émotion reçue au contact des choses, un surplus qui déborde 
naturellement dans l’œuvre d’art. L'artiste produit comme 
le coupable avoue, celui-ci étant trop plein de ce qu’il a 
fait, celui-là de ce qu’il a éprouvé et senti. L'artiste est 
riche entre tous les hommes, il ne peut se soulager que par 
ses dépenses. Cela ne veut pas dire que son œuvre se fasse 
toute seule, mais, quelles que soient la peine et la douleur 
nécessaires à sa création, elle n’en tire pas moins son origine 
de ce phénomène de surabondance. 

Mais il peut y avoir une autre raison de produire; c’est de 
se produire : c’est de vouloir se détacher, se mettre en avant, 
se proposer aux yeux de tous. Cette distinction nous permet 
d'expliquer deux faits dont on avait remarqué l'opposition. 
D'une part il n’est pas douteux que la plupart des hommes 
s’éloignent de plus en plus des arts et se soustraient à leur 
empire. De l’autre, en littérature, en peinture, en sculpture, 
la production n’a jamais été plus nombreuse. L'époque 


1. Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Dresde, 1760, II, 115. 
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offre-t-elle donc à la fois deux signes contraires, et ces nou- 
veaux peintres, écrivains et sculpteurs brûlent-ils pour l’art 
d’un amour zélé, qui compense la froideur des autres? Rien 
moins que cela. Ce qu’aiment la plupart de ces producteurs, 
c’est eux-mêmes. Ce qu’ils recherchent, c’est une occasion 
de s’exhiber. On ne saurait se rendre compte du monde 
moderne, tant qu’on n’a pas suffisamment remarqué cet 
immense échaufflement des vanités et des amours-propres 
qui en est un des principaux caractères. Dernièrement encore, 
je voyais une jeune femme qui venait de faire paraître un 
livre, et qui s'était ingéniée pour qu’on en parlât le plus 
possible. Après que nous nous fûmes entretenus de cet 
ouvrage, où, naturellement, elle racontait son histoire, je 
lui demandai quelles étaient ses lectures ordinaires et ses 
auteurs favoris; elle me regarda avec surprise, et me fit 
entendre, sans grands détours, qu’elle ne s’intéressait qu’à 
elle seule. Comme il serait un peu choquant d’avouer cela 
crûment, cela s’appelle, d'habitude, aimer la vie. 

Cette distinction nous fait voir que, sous le nom d'artistes, 
on confond présentement deux races qui n’ont pas le moindre 
rapport. Les uns, les véritables artistes, sont en fait les plus 
modestes des hommes, non point seulement parce qu’en 
face des merveilles de la nature, à côté des œuvres des maîtres, 
ils ne peuvent avoir qu'une pauvre estime de leurs propres 
talents, mais surtout parce qu’ils sont engagés dans une trop 
grande, une trop belle aventure pour avoir le temps de penser 
à eux. Ils n’y songent pas plus que le pèlerin sur la route 
ou le marin sur la mer. Qu'on relise les lettres de Michel- 
Ange ou celles de Poussin et l’on verra dans quel admirable 
état de simplicité intérieure peuvent vivre les plus grands 
artistes. Nous aimons les tableaux des primitifs, nous ne 
pouvons en voir sans qu’ils nous enchantent. Pourtant beau- 
coup d’entre ces peintres n'étaient pas des hommes de génie, 
loin de là ; mais émerveillés de tout ce qui s’offrait à leurs yeux, 
ils nous racontent leur bonheur et c’est sans penser à nous 
parler d'eux qu’ils nous révèlent des trésors d'amour, de 
douceur, de fine malice. Un grand nombre des œuvres modernes 
sont à l’opposé. Leurs auteurs n'ayant pas d’autre désir et 
pas d'autre fièvre que de nous occuper de leur personne, 
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et d’en obséder l’univers, il est logique que l’idée d’être 
original, la rage d’être soi ait primé pour eux tout autre 
mérite. Ils ne heurtent les cymbales des arts que pour nous 
avertir qu'ils existent, et quand nous nous tournons vers 
eux, ils n’ont rien à nous donner et rien à nous dire. De là 
vient, je crois, l'impression de malaise, de tristesse particu- 
lièrement pénétrante que nous ressentons dans ces exposi- 
tions. Autour de quelques vrais artistes, nous y voyons trop 
de personnalités à la fois ambitieuses et indécises, qui se 
tourmentent en vain sans arriver à remplir le cadre de l’œuvre 
d’art. Nous avions cru entrer dans les jardins superbes des 
Muses et nous errons dans les déserts de la Vanité impuissante. 


* 
. * * 


En face des tableaux, regardons maintenant le public, 
et, tout d’abord, ceux qui lui servent d’éclaireurs et d’avant- 
coureurs, et qui se piquent de s’y connaître. Il semble que 
dans le désordre où se débat l’art moderne, le meilleur moyen, 
pour essayer d’en sortir, serait que les habiles eussent le 
courage de dire chacun son avis, avec le plus de précision 
et de décision possible : ainsi ils favoriseraient peut-être 
la formation d’une doctrine féconde et ouvriraient la car- 
rière aux talents nouveaux. Mais ils s’exposeraient aussi à 


4 


être convaincus d'erreur, et à compromettre leur impor- 
tance : cela suffit pour qu'ils n'aiment pas à se prononcer, 
et quand deux d’entre eux se trouvent en face d’un tableau 
et qu'ils en parlent en même temps, ils se regardent l’un 
l’autre pour être avertis par l’expression de leurs visages 
et tomber à peu près d’accord. J’en vois un qui erre de 
salle en salle, cherchant un tableau qui le fixe, intelligent, 
inquiet et faible, comme un petit grain de fer à la recherche 
d'un morceau d’aimant. Sa crainte est de n’avoir pas tout 
compris. En présence d’une œuvre clairement exprimée et 
traduite, il juge avec connaissance, pénétration, non sans 
sévérité; mais, devant l’obscur et l’informe, on dirait que 
son intelligence lui tombe des mains : il attend, il se réserve, 
et, dans le doute, il trouve moins de risques à admirer qu’à 
blâmer. S'il est par trop déconcerté, il a recours à certains 
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mots qui lui servent à masquer son incertitude. C’est ainsi 
qu'un jour où nous regardions ensemble une toile où étaient 
représentées des figures géométriques colorées de teintes 
plates, comme je lui avouai que je ne recevais aucun plaisir 
de cet ouvrage, il me regarda sévèrement : « Détrompez-vous », 
me dit-il, « c’est très important ». Le mot important est un 
écran admirable. 

Quant au public proprement dit, il ne fait, lui aussi, que 
manifester, plus visiblement la timidité générale. Les visi- 
teurs s’en vont, de salle en salle, indécis et abasourdis. C’en 
est fini de ces railleries par lesquelles on accueillait autre 
fois les œuvres nouvelles. Ce public est-il donc devenu plus 
subtil et plus curieux? Nullement. Sa manière de répondre 
à la bizarrerie de tout ce qu’on lui présente, c’est de se 
passer de plus en plus des œuvres d’art, de vivre sans elles, 
et là est l'indice grave et menaçant. Mais chacun sait, 
d'autre part, que les tableaux des impressionnistes, d’abord 
bafoués, honnis, ont, depuis, valu des sommes énormes. 
Voilà pourquoi le visiteur profane, en présence de l’œuvre 
qui lui paraît la plus saugrenue, n’ose plus railler; on l’a 
désarmé de son rire. Il se dit que la toile qu’il regarde, un 
jour peut-être, vaudra, elle aussi, très cher. Il la respecte 
déjà à ce titre, et tous, plus ou moins, nous lui ressem- 
blons en quelque chose. Il est bien vrai qu’il y eut jadis un 
préjugé très fort contre la nouveauté; mais il n’est pas moins 
vrai que nous l'avons remplacé par le préjugé contraire : 
il en existe un, à présent, en faveur du nouveau, quel qu’il 
soit, et si pauvrement qu’il se manifeste. C’est de ce préjugé 
que profitent tant d'œuvres à peine existantes, qui, drapées 
dans le souvenir du tort fait jadis aux impressionnistes, 
nous défient de les mépriser. 


* 
* * 


Je voudrais terminer ces notes en peignant, moi aussi, 
un petit tableau. Il s’agit d’une scène dont j'ai été témoin 
il y a quelque temps. Dans une pièce éclairée par la lumière 
de la matinée, une jeune femme peignait le. portrait d’un 
de ses parents. Celui-ci, son oncle, était un bourgeois de 
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Paris, un vieillard vert et alerte, plein de bonne humeur. 
Il avait d’abord cru que ce n’était rien de poser, mais il 
s'était aperçu, depuis, de la gêne que cela comporte. Quant 
à la jeune artiste, elle était charmante dans sa longue blouse, 
avec ses cheveux blonds et courts, son air d’attention, 
son petit visage auquel ses sourcils froncés donnaient une 
expression presque despotique. Elle jugeait le portrait à peu 
près fini, mais le nez lui donnait encore du travail. Il aurait été 
plus simple de le supprimer, quitte à faire une théorie pour 
justifier cette suppression, mais il y a dans ces vieilles familles 
bourgeoises un fonds d’honnêteté qui empêchait l'artiste 
de se ranger à ce parti. Elle se contentait de marbrer le 
visage peint sur sa toile de touches jaunes et vertes, qu’elle 
posait, je crois, assez au hasard, mais dont elle admirait 
ensuite l’audace. Enfin, ce fut fini et le modèle put bouger; 
en se voyant ainsi figuré, et bariolé d’une façon aussi impré- 
vue, l'excellent homme fut d’abord décontenancé et jeta 
un regard rapide à son image dans la glace, comme pour se 
rassurer, en présence du mensonge spécieux de l’œuvre 
d’art, par le témoignage honnête et plat du miroir. Puis il 
se tourna vers moi. Qu’allait-il dire? Oserait-il avouer son 
sentiment, exprimer une critique? Il n’en fut rien. Au con- 
traire, il essaya, comme c’est la mode, de prononcer des 
mots techniques : 

— C’est moderne, n’est-ce pas, me dit-il, en hochant la 
tête, c’est curieux, vraiment vu d’une façon personnelle. 

O bourgeois, disais-je en moi-même, antique ennemi des 
artistes, voici que tu t'es rendu! Tu te croirais ridicule 
d’avouer ce que tu penses. Je crains que tu ne le sois bien 
plus, en disant tout le contraire. Tu cèdes, tu n’es plus 
toi-même, les nouveautés les plus singulières te traînent 
enchaîné à leur char, mais, en vérité, les arts ne vont pas 
mieux pour cela. 


ABEL BONNARD 





LE 


SAINT-SIÈGE ET LES PEUPLES 


Le Sacré Collège, après avoir accompli les rites tradi- 
tionnels qui marquent le Conclave, a choisi comme succes- 
seur à Benoît XV, le cardinal Achille Ratti. L'opinion 
publique de tous les pays a suivi avec une particulière 
attention pendant les premiers jours du mois de février les 
nouvelles venues de Rome. On ne cherchait pas seulement à 
se renseigner sur des cérémonies qui rassemblent de grandes 
traditions politiques et religieuses. Dans le monde aujour- 
d'hui tourmenté de tant de grands problèmes, conscient 
de son renouvellement, mais préoccupé de son destin, le 
Saint-Siège est en même temps une haute puissance morale 
et un pouvoir politique, dont l’activité touche toutes les 
nations. La mort de Benoît XV est soudainement intervenue 
à l’heure où le Pape, sortant de la cruelle période d’incer- 
titude qui s'était prolongée autant que la guerre, avait 
fixé des desseins et commençait de les réaliser. Le choix 
du souverain Pontife qui lui succède intéressait ainsi à la 
fois la chrétienté, et d’une manière plus générale, la poli- 
tique de tous les peuples. 

Le nouveau Pape est un homme de grand savoir et de 
grande expérience. Préfet de la Bibliothèque Ambrosienne, 
vice-préfet, puis préfet de la Bibliothèque vaticane, il a 
consacré une partie de sa vie à l’étude. C’est Pie X qui l’avait 
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jadis appelé à Rome. En ces dernières années, Benoît XV 
eut la pensée d'utiliser ses connaissances et ses qualités 
personnelles en lui confiant une mission difficile. Au moment 
où le Saint-Siège s’est préoccupé d'établir des rapports avec 
la Pologne et de se renseigner sur la situation exacte du 
clergé orthodoxe, c’est Mgr Ratti qui en 1918 a été nommé 
visiteur apostolique en Pologne et en Russie. Quelques 
mois plus tard, en juin 1919, quand la Pologne a été constituée 
en État indépendant, Mgr Ratti a été envoyé comme nonce 
apostolique et sacré évêque à Varsovie. Prélat très informé 
des affaires internationales, en même temps que des ques- 
tions juridiques et religieuses, parlant plusieurs langues et 
en particulier sachant très bien le français, Mgr Ratti a 
donné à ceux qui l’ont approché l'impression d’accomplir 
ses fonctions avec autant d'autorité que de bienveillance. Ë 
A son retour de Pologne, il avait été nommé archevêque 
de Milan; il retrouvait ainsi la direction du diocèse où il 
est né, et où il a autrefois été chanoine de Saint-Ambroise, 
l’une des plus illustres églises de Lombardie. Il y a quelques 
mois seulement que Benoît XV l’a créé cardinal. Dès que la 
nouvelle de la mort du Pape a été connue, le nom de Mgr Ratti 
a été prononcé comme étant l’un de ceux parmi les cardinaux 
qui, par sa culture et l’étendue de son esprit, avaient des 
titres incontestés à recueillir la succession du souverain 
Pontife qui venait de disparaître. 
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Le Conclave a duré plusieurs jours. C’est que durant son 
pontificat Benoît XV avait déterminé au Vatican certaines 
tendances et qu’il n’avait pas eu le temps de leur donner 
tout leur développement. Dès la signature de l’armistice, 
il avait manifesté qu'il avait ses intentions. Les événements 
offraient à l’activité politique du Vatican des possibilités 
nouvelles : le Pape savait dans quelle direction il allait. 
Au lendemain de sa mort, il a paru que tous les cardinaux 
n'étaient pas de son avis. Ainsi le Sacré Collège se trouvait 
amené, dans une période de l’histoire particulièrement 
féconde en événements et en changements, à prendre une 











+ 

















888 LA REVUE DE PARIS 










































décision grave. Fallait-il suivre les méthodes de Benoît XV? 
Convenait-il d'en chercher de nouvelles? C’est du moins 
sous cette forme simplifiée que de l'extérieur on pouvait 
concevoir le problème. Mais la réalité était plus complexe et 
plus nuancée. 

Il est d’abord, parmi les éléments qui influent sur la 
décision du Sacré Collège, des questions essentiellement 
religieuses que le public connaît mal et que d’ailleurs il 
n’a pas qualité pour apprécier. Les affaires qui touchent la 
doctrine, l’enseignement, les séminaires, les congrégations 
ont évidemment une grande part dans les résolutions prises 
par le Conclave. Toute l’histoire de la papauté nous enseigne 
que dans cet ordre d’idées la continuité des desseins de 
l'Église n’a pas empêché la variété dans les pontificats. 
A considérer le pouvoir du Vatican sous son aspect poli- 
tique, il est de même évident que la diversité des méthodes 
et des tempéraments, si sensible pour les contemporains 
et si attachante pour les historiens, s'accorde avec l’unité 
de la politique pontificale. Les mots d’intransigeance et 
de conciliation qu’on emploie volontiers, et qui répondent 
à des réalités substantielles, n’ont cependant qu’un sens 
relatif quand il s’agit d’une puissance comme celle du Saint- 
Siège, ayant des traditions aussi anciennes et des directions 
générales aussi précises. Pie X a été classé parmi les papes 
intransigeants et pourtant, dans la question délicate de la 
pacification en Italie, il s’est montré fort hardi. La rigidité 
doctrinale laisse intacte la conception des intérêts poli- 
tiques du catholicisme, intact le choix des méthodes. Quand 
le conclave s’est réuni le 2 février, il était de notorité publique 
que deux courants opposés y étaient représentés. Mais il 
était facile de prévoir qu’au bout de quelques jours une 
transaction interviendrait et toute la question était de savoir 

* àu profit de quel personnage. 

C'est ce qui s’était passé en 1914, lorsque Pie X mourut 
peu de temps après la déclaration de guerre. Les cardinaux 
qui avaient tenu de grands rôles pendant le pontificat de 
Pie X défendaient leurs méthodes et leurs tendances, tandis 
que d’autres jugeaient que les circonstances exigeaient 
un changement. Le cardinal Serafini était le candidat des 
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premiers; le cardinal Mañfi, le candidat des seconds. Pendant 
trois votes, c’est-à-dire pendant un jour et demi, il n’y eut 
aucun résultat. Au soir du second jour, les partisans du 
cardinal Maffi, constatant qu'ils n’arrivaient pas à le nommer, 
et d'accord avec lui, donnèrent leurs voix au cardinal della 
Chiesa qui fut élu le lendemain, 3 septembre. Disciple de 
Léon XIII et de Rampolla, substitut à la secrétairerie d’État, 
le cardinal della Chiesa avait été éloigné de Rome par le 
cardinal Merry del Val. Il avait reçu l’évêché de Bologne, 
pour lequel il avait manifesté sa préférence, et qu'il ne 
devait pas quitter jusqu’à son retour à Rome. La dignité 
et la netteté de son attitude durant tout son séjour à Bologne 
lui valaient d’être, onze ans après avoir quitté le Vatican, 
l’élu du Sacré Collège dans les circonstances les plus diffi- 
ciles, où la Papauté se fût trouvée depuis longtemps. 
Cette fois encore, le Sacré Collège a été placé soudain en 
face d’un grand problème. Que sera la Papauté d’après guerre? 
Le conflit de 1914 a secoué toutes les nations; c’est un monde 
nouveau qui se crée. Quel y serait le rôle de l’Église? 
À regarder l’ensemble des événements, on constatait que 
bien des forces échappaient à l’Église. Elle n'avait à sa 
disposition ni les modernes puissances de la finance et de 
l’industrie les plus solidement établies dans les continents, 
ni les puissances dispersées des organisations socialistes. Dans 
ces vastes mouvements qui ont été sensibles dès la fin de la 
guerre et dont les répercussions nous échappent encore, on 
a pu voir à la fois se répandre d’un côté des idées de boule- 
versement venues de Russie, de l’autre des idées de réno- 
vation, mêlant curieusement l’empirisme et l’abstraction, 
venues des pays anglo-saxons et dans la mesure où elles 
participaient de l’esprit religieux, plus inspirées de l’Ancien 
Testament que de Rome. Les mois qui ont suivi l’armis- 
tice, et durant lesquels a été élaboré le traité de paix, ont été 
à cet égard pleins d’enseignement. La Société des Nations 
qui venait d’être fondée siégeait à Genève et d’ailleurs le 
Pape n'’en- faisait pas partie. Au premier abord, il pouvait 
paraître qu’à une époque où la politique devenait interna- 
tionale, le pouvoir international par excellence, le plus 
ancien et le plus vénérable, demeurait en dehors des évé- 
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nements. C’est en ces circonstances, cependant, que Benoît XV 
a su dans les mois qui se sont écoulés entre la paix et sa 
mort, dégager les éléments d’une politique. 


* 
+ * 


On a tout dit sur l'attitude du Pape pendant la guerre. On 
a noté les espérances qu’elle avait fait naître en France 
et les déceptions qu'elle a causées. On a relevé aussi pour 
l’histoire tous les témoignages d'amitié que Benoît XV avait 
tenté de donner à la France. On a expliqué le formidable 
travail de la propagande allemande et la manière dont elle 
avait exploité les préventions contre l'Angleterre protes- 
tante, la France antireligieuse et la Russie schismatique, 
Quand on avait vu le souverain Pontife choisir, comme 
secrétaire d’État le cardinal Ferrata, qui avait laissé en France 
tant de souvenirs, puis le cardinal Gasparri, attaché par des 
liens si forts à l’Université catholique de Paris, on avait 
cru qu'il était possible au Pape de prononcer le jugement 
suprême et retentissant qui se serait imposé à la conscience 
du monde. Les nations qui souffraient et qui luttaient avec 
le sentiment profond de leur bon droit, attendaient avec une 
confiance passionnée : Benoît XV ne crut pas devoir prononcer 
les paroles qui étaient ardemment souhaitées. 

Quelles que fussent ses préférences il voyait les conseillers 
du Vatican très partagés; il entendait les voix diverses qui 
parvenaient jusqu'à Rome, où nous n’avions alors aucun 
moyen de nous exprimer; il priait pour la juste paix, que le 
clergé français commentait en ajoutant la paix par la victoire; 
il essayait, sans succès, de la proposer à l’heure où les armes 
n'avaient pas encore amené une décision suffisamment claire 
et il se réfugiait dans l’œuvre de charité qui ne distinguait 
pas entre les belligérants et qui secourait toutes les misères 
affligeant le monde. Si la politique de Benoît XV au 
cours de la guerre a donné lieu à des critiques en tous pays 
et dans notre pays, si elle a déconcerté des espoirs légitimes 
au milieu de la tourmente, l’organisation méthodique de 
son œuvre charitable lui a mérité la reconnaissance de tous 
les peuples. Lorsque notre ambassadeur, M. Jonnart, a remis 
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ses lettres de créance à Benoît XV, ses premières paroles 
ont été pour évoquer la mission qu'il s'était donnée de sou- 
lager la douleur. Et quelque temps avant sa mort, le Pape a 
appris qu'à Constantinople une statue lui a été élevée par 
les Musulmans, les Arméniens, les Grecs, les Israélites et les 
protestants de l’Empire ottoman, comme « au bienfaiteur 
des peuples ». 

Ce qu'il n’avait pu faire pendant la guerre, il l’a tenté 
dans les trois années qu’a duré son pontificat après l’armis- 
tice. La paix le rendait libre de suivre désormais sa politique 
et de reprendre, conformément aux principes du grand Pape 
qui avait été son maître, le dessein de rendre à l’Église, dans le 
monde bouleversé et renouvelé, la sympathie et la confiance 
des sociétés contemporaines. Les événements lui donnaient 
occasion de prolonger les rêves apostoliques formés par 
Léon XIII. Le mérite de la politique de Benoît XV a été de 
discerner tout de suite les perspectives que lui offrait le 
monde né de la guerre : question romaine, question russe, 
question d'Orient, question irlandaise, question des États 
nouveaux de Pologne, de Tchéco-Slovaquie, de Hongrie, ques- 
tion des relations avec la France, forment le vaste ensemble 
de ses préoccupations. Il a marqué les grandes lignes d’une 
entreprise considérable, et son successeur trouve ainsi l’esquisse 
déjà tracée d’une action qui peut s'étendre sur de longues 
années. 
































* 
* * 






Nous avons déjà parlé ici de la reprise des relations diplo- 
matiques avec le Saint-Siège. Ce qu'il faut ajouter aujour- 
d’hui, c’est que Benoît XV a fait tous ses efforts pour faciliter 
le rapprochement. Il a accueilli notre ambassadeur avec une 
amitié et une confiance toutes particulières; il s’est montré 
aussi conciliant que possible; il aurait voulu faire plus, et 
il n’a pas dépendu de lui d’y réussir. La question du statut de 
l'Église de France lui tenait au cœur : le régime présent 
résulte des lois acquises, mais les modalités pratiques impro- 
visées à la suite des événements de la Séparation ont besoin, 
de l’avis de tous, d’être précisées et codifiées, et quelle que soit 
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la date où cette œuvre soit accomplie, c’est à Benoît XV que 
revient d’avoir facilité les premières conversations. De même 
dans la question romaine, s’il a fait preuve d’une sage réserve 
et ne s’est pas laissé entraîner par l'enthousiasme exigeant 
des partis politiques, il a favorisé une détente au point 
qu’une solution paraisse un jour possible et que l'Italie soit 
libérée de cette cause de difficultés. 

On se rappelle que l'entrée en guerre de l'Italie avait 
posé pour le Saint-Siège un problème délicat. Les représen- 
tants des puissances ennemies auprès du Vatican avaient 
dû quitter Rome et s'établir en Suisse. Ainsi était apparue 
la situation spéciale où se trouvait le Saint-Siège et la diffi- 
culté qu'il éprouvait à garder le libre exercice de la souve- 
raineté pontificale. Il n’était pas question de modifier cepen- 
dant la loi des garanties, mais les circonstances nées de la 
guerre amenèrent des ménagements. La guerre et l'union 
sacrée avaient en même temps pour résultat de faire colla- 
borer des catholiques aux ministères italiens. Les dernières 
élections enfin donnaient un grand nombre de sièges aux 
catholiques du parti populaire et rendaient leur concours 
indispensable à la majorité. De tous ces faits la conséquence 
a été une atténuation du conflit entre Quirinal et Vatican, 
des égards, une manière nouvelle de considérer et de pra- 
tiquer les relations nécessaires. Benoît XV, avec beaucoup 
de mesure et de sagesse, sans diminuer l'importance du 
problème de la souveraineté pontificale, ‘usa des circonstances 
pour modifier le protocole de réception des chefs d’État 
catholiques au Vatican. Les règles rigoureuses qui étaient 
prescrites avaient donné lieu souvent à de graves difficultés. 
Un protocole unique, déjà en vigueur pour les chefs d'État 
non catholiques, a été adopté il y a quelque temps, et on 
peut dans cette décision voir un témoignage de l'esprit 
qui animait Benoît XV. 

L'état du monde après la guerre offrait à la Papauté 
l’occasion d’assurer à l’Église des forces nouvelles. Sur les 
ruines de l'Empire des Habsbourg, étaient nés de jeunes 
États qui à Rome avaient une tendance à se tourner vers la 
France. Benoît XV avait aperçu la possibilité d'établir 
un accord entre la politique du Saint-Siège et la politique 
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française au sujet de ces États, qui sont nos alliés. Il entre- 
tenait avec eux des relations amicales; il intervenait dans une 
intention pacificatrice en Tchéco-Slovaquie; il signait un 
Concordat avec le royaume des Serbes, des Croates et des 
Slovènes. 

L’Orient lui inspirait de plus vastes projets. La Russie 
schismatique est depuis longtemps un sujet de réflexions 
pour Rome. Au cours de la guerre en 1915, l’accord qui 
favorisait les prétentions de la Russie sur Constantinople 
avait jeté dans le monde du Vatican une vive émotion et il 
avait servi d’argument contre nous. Le triomphe possible 
de l’orthodoxie russe sur le catholicisme en Orient était 
de nature à inquiéter tous ceux qui à Rome continuaient 
la politique de pénétration à laquelle Léon XIII avait 
donné toute son attention. La disparition de l’Empire des 
tsars a immédiatement ouvert à la Papauté d’autres per- 
pectives. Benoît XV a tout de suite songé aux Églises qui 
sont différentes de celles de Rome par le rite et la liturgie, 
mais qui sont soumises à la Papauté. L’Ukraine, et la Pologne 
ont été l’objet de sa sollicitude : il leur envoya des diplo- 
mates en qui il avait particulièrement confiance et parmi 
eux Mgr Ratti qui vient de lui succéder dans la chaire de 
Saint-Pierre. Plus loin enfin, dans l’orient d’Asie, il a favorisé 
la propagande catholique, l’a préférée volontairement à la 
propagande latine, et, conformant sa politique à la situa- 
tion nouvelle du Levant, il a créé une congrégation spéciale, 
fondé un Institut pour les prêtres, qui auront à s'occuper 
de l'Orient et qui seront en contact avec les fidèles de 
rites orientaux, Syriens, Chaldéens, Grecs. Ainsi renouant 
avec la tradition de Léon XIII, il songeait à l’union de toutes 
les églises chrétiennes. 


* 
* * 


Si l’on veut résumer à grands traits l’œuvre de Benoît XV, 
on peut dire qu’il a rétabli les relations avec la France, 
amélioré les rapports avec l'Italie, resserré les liens avec 
les États successeurs de l'Autriche, gagné la confiance des 
chrétientés orientales, ménagé l’avenir dans les pays voisins 
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de la Russie, travaillé à l’union des Églises. Il ne convient pas 
de risquer des considérations sur ce que fera l’élu du con- 
clave de cette œuvre à peine commencée. Il faut remarquer 
cependant que le premier acte de Pie XI a été de donner au 
peuple la bénédiction du balcon extérieur de la basilique 
de Saint-Pierre, alors que tous les papes depuis Pie IX don- 
naient la bénédiction du balcon intérieur. Pour tous les 
Romains, si familiers avec ces nuances, pour tous ceux qui 
connaissent les coutumes du Vatican, c’est une innovation 
qui a un sens. Pie XI a montré ainsi l’attention qu’il veut 
donner non seulement aux rapports du Saint-Siège et de 
l'Italie, mais aux relations du Vatican avec tous les peuples. 
Toute l’histoire de l’Église prouve qu'il n’y a pas de gou- 
vernement plus capable de prendre des décisions et de 
concilier par un accord subtil les traditions anciennes avec 
les renouvellements nécessaires. Le Sacré Collège a voulu 
que, dans les conditions si complexes et si graves de la 
politique internationale, l’élu du Conclave fût un homme 
versé dans les grands problèmes du monde. L'avenir nous 
dira ce que la méditation sur les affaires universelles inspi- 
rera au Souverain Pontife. Mais où peut dès aujourd’hui 
remarquer la satisfaction que les représentants des nations 
ont exprimée le lendemain du Conclave, et la confiance 
qu'ont inspirée la hauteur de vues, la volonté concilia- 
trice, et la vaste doctrine de celui à qui le Sacré Collège 
venait de donner son suprême témoignage. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85bi, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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PÉLERINAGES PASSIONNÉS 
par Gabriel Faure. 

Cette suite d’études est consacrée aux Roman- 
tiques. L'auteur nous guide tout d’abord jusqu’à 
la Vallée aux Loups, et de cette humble et célèbre 
demeure, où naquirent tant de chefs-d'œuvre, 
il se plait à nous tracer un tableau minutieux. 
Il n’a garde d'oublier ces fameux arbres, qui 
furent l’objet des soins de Chateaubriand lui- 
même. Et sur la vie de l’auteur d’Atala, dans 
cette retraite, d’ « exil », sur les conditions 
dans lesquelles il l’acquit et sur celles, assez 
pénibles, qui le contraignirent à s’en débarrasser, 
d'intéressantes précisions nous sont fournies. 
Par ailleurs sa curieuse aventure avec la 
marquise de Vichet est retracée. Elle démontre 
une fois de plus qu’il faut se garder de fonder des 
espoirs excessifs sur les idylles ébauchées par 
lettres. Chateaubriand semble en avoir fait, en 
l'occurrence, une assez amère expérience. 

Passant à l'Italie M. Gabriel Faure étudie 
l'influence qu’elle a exercée sur quelques- 
uns de nos romantiques : et il conclut, ou a peu 
près, que Musset et Lamartine n'ont pas retiré de 
bénéfices bien précis de leurs voyages. Quant à 
Sainte-Beuve, il fut loin d’être enthousiasmé : il 
aimait mieux le lac de Genève. Du point de vue 
de ces auteurs, les. pèlerinages toscans ou véni- 
tiens, pour être passionnés, n’en semblent pas 
moins assez décourageants. El ce n’est pas une 
impression plus réconfortante que le pieux 
visiteur semble avoir rapportée de la propriété 
qui suggéra à Zola l’idée du Paradou. Quelle 
heureuse chance que les hommes de génie aient 
bien voulu s'en rapporter surtout à leur inspi- 
ration! La manière dont ils ont vu importe bien 
plus que ce qu’ils ont vu. M. Faure ne veut pas nous 
le dire, mais bien certainement tel est son avis. 


GOMMENT IL NE FAUT PAS ÉCRIRE 
par Antoine Albalat. 


Dans un livre intentionnellement intitulé: L'art 
d'écrire enseigné en vingt leçons, M. Antoine 
Albalat avait autrefois enseigné qu'il fallait des 
années de travail et d’effort pour apprendre à 
écrire. Après avoir continué sa démonstration 
dans d’autres ouvrages : La formation du style, le 
Travail du style, etc., M. Albalat vient de publier 
un nouveau livre, complément et conclusion 
des précédents et qui est intitulé : Comment il ne 
faut pas écrire (Les ravages du style contempo- 
rain), dont un chapitre a paru dans notre 
Revue. M. Albalat étudie dans ce livre le rôle et la 
création des verbes, la valeur des adjectifs et des 
images ; il expose les ravages du régime indirect; 
il dénonce l’envahissement du style archaïque, 
l'abus des sentences, le mauvais style philoso- 
phique, le style fabriqué, la mauvaise psychologie, 
le style-substantif, les conditions de la critique, 
etc. Malgré certaines théories discutables, on lira 
certainement avec profit et curiosité cet intéres- 
sant travail de démonstration pratique sur Part 
d'écrire et les procédés du style. 


LIVRES NOUVEAUX 





L'EX-VOTO 
par Lucie Delarue-Mardrus. 

Dans une pauvre famille de marins de Honfleur, 
où fleurit l’alcoolisme, vit une petite fille : Ludi- 
vine, dont la violence et les mauvais instincts 
répondent mal à ce nom harmonieux. Cette jeune 
furie n’est pas int cessible à tout bon mouve- 
ment : elle en donne une preuve en contraignant 
les siens à adopter un pauvre orphelin : Delphin 
le Herpe. Les gosses grandissent ensemble et, 
comme il convient, Delphin s'éprend de Ludi- 
vine Bucaille. Adolescent, il commence à tailler 
un petit bateau qu'il compte offrir en ex-voto à 
la Sainte Vierge, pour qu'elle lui accorde 
quelque jour Ludivine comme légitime épouse. 
Révélons tout de suite que c’est sur ce mariage 
là que le roman prend fin. Mais avantde pouvoir 
se réjouir de cet heureux événement le lecteur a 
pris connaissance de diverses embüûches que le 
Destin méchant tend aux jeunes amoureux : un 
riche cafetier de la région, Lauderin, s’est amou- 
raché de la petiteeta demandé sa main. On la lui 
a accordée en principe, mais en exigeant quelque 
délai. Cominent Ludivine a-t-elle pu accepter 
cela? C'est qu'hélas les petits frères toussent. 
Il faut de l’argent pour les soigner et Lauderin 
c'est la fortune! On voit l'angoissant dilemme. 

Certaines: peintures de la misérable vie des 
Bucaille sont d’un relief vigoureux. Sur le curieux 
mélange de rudesse et de douceur, chez le marin 
normand, il y a dé bien fines remarques. Mais ces 
notes où un excellent réalisme se mêle à la vigueur 
poétique n’appelaient pas forcément un dénoû- 
ment d’un optimisme un peu romanesque. 


LES DÉSENCHANTÉES 
par Pierre Loti. 

La maison Calmann-Lévy vient de faire paraître 
dans l’excellente édition de luxe, que nous avons 
signalée récemment à propos des Trois Mousque- 
taires, les Désenchantées. L'’éloge de ce roman 
n’est plus à faire. Les lecteurs de la Revue de 
Paris ont pu se rendre compte par les lettres de 
hautes personnalités de la société turque récem- 
ment publiées sous le titre de : « Ce que sont 
devenues les Désenchantées » jusqu’à quel point 
demeurait vivace à Stamboul l'impression causée 
par cette belle œuvre. N'est-ce pas là la plus 
touchante démonstration de son profond caractère 
de vérité? 

ÉMILE DESCHAMPS, 
UN BOURGEOIS DILETTANTE, 
par Henri Girard. 

Raconter la vie de E. Deschamps, et à cette 
occasion, faire d’un des milieux intellectuels les 
plus curieux de notre xix° siècle un tableau 
fidèle et vivant, étudier l’œuvre d’E. Deschamps, 
et à ce propos enrichir notre connaissance du 
romantisme d’une foule de faits caractéristiques, 
montrer les voies par où les littératures ètrangèrt s 
pénètrent dans notre conscience nationale; c’est 
une riche contribution à l’histoire littéraire 
qu’apporte M. H. Girard. Mais son livre — le 
sous-titre l’indique assez — est aussi une leçon 
de fine morale et de cette élégance en laquelle 
le philosophe grec faisait résider la moralité. 
Quelques aphorismes de E; Deschamps sont 
comme le manuel de l’honnête homme du 
xix° siècle : M. Girard a pris soin de les sertir 


précieusement. Enfin de nombreuses lettres iné- 
dites, notamment de Berlioz, donnent à cette 
publication un intérêt de premier ordre. 
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